《60分钟》

《60分钟》是哥伦比亚广播公司的一档调查类节目，它对沃尔特·麦克米伦案件的报道，将他遭错误定罪的证据带出了阿拉巴马州的法院，推向公共领域。该节目介入此案之所以意义重大，不仅因为它质疑了检方的说法，也因为它直面当地媒体反复将麦克米伦描绘成危险罪犯的叙事。节目播出后，人们开始质疑这项定罪；它触及了渴望了解更完整情况的社区，也帮助加强了对为定罪辩护的调查人员和检察官的审视。

从犹豫到报道

在谨慎对待宣传多年之后，叙述者才决定配合《60分钟》。此前，叙述者接到过新闻杂志类节目打来的电话，对方对相关法律工作感兴趣，但叙述者认为媒体关注可能给委托人带来危险。在一个常常反感全国性媒体、且死刑在政治上争议激烈的地区，即便是同情性的报道也可能引发当地反弹。在其他案件中，宣传曾促使处决日期提前，或导致囚犯在监狱中遭到报复性虐待。委托人有时确实希望获得关注，但由于谈论待审案件存在风险，叙述者一直不愿接受采访。

一名《60分钟》制片人在耶鲁大学法学院听完一场演讲后联系了叙述者。那时，《华盛顿邮报》记者沃尔特·哈灵顿此前听叙述者讲过此案，并将其介绍给记者皮特·厄利，案件也因此传到了厄利那里。厄利审阅了笔录和案卷，与涉案人员交谈，并开始认同团队的震惊——麦克米利安竟然是依据如此不可靠的证据被定罪的。尽管如此，叙述者仍担心全国性报道会使尚在进行的上诉变得复杂，并在定罪被推翻后让公平审判更难实现。与此同时，当地报道已将麦克米利安妖魔化，并为定罪的可靠性和执行死刑的必要性辩护。团队希望，更为翔实的报道能够改善公众的理解，并让他获释后的生活少一些危险。

报道与当地的反击

那年夏天，团队向阿拉巴马州刑事上诉法院提起上诉。尽管心中仍有疑虑，叙述者最终同意推进节目拍摄。七月的一天，门罗维尔气温高达华氏一百摄氏度，资深记者埃德·布拉德利和制片人戴维·盖尔伯从纽约市赶来，采访在听证会上作证的人。他们采访了麦克米利安、拉尔夫·迈尔斯、凯伦·凯利、达内尔·休斯顿、伍德罗·伊克纳以及麦克米利安的家人。他们在比尔·胡克斯的工作地点找到了他，并对汤姆·查普曼进行了长时间采访。报道还采访了其他在听证会上作证的人。布拉德利来到当地的消息迅速传开，使当地官员感到不满。

《门罗日报》在节目播出前作出回应，批评来访记者是外来者，蔑视当地机构、浅尝辄止地搜集事实，有时还报道失实。该报抱怨所谓“纽约大记者来到乡下小镇”的套路，把这场争议描述为全国性媒体与一个遭到误解的地方社区之间的冲突。《门罗日报》另有一篇题为《哥伦比亚广播公司审视谋杀案》的报道，称查普曼宣称哥伦比亚广播公司的调查人员在抵达前就已先入为主。

查普曼还以一张麦克米利安被捕时的照片为由，质疑节目对麦克米利安的描绘；照片中的麦克米利安留着蓬乱的长发和胡须。他辩称，在霍尔曼监狱接受采访、刮净胡须的男子，并非泰特警长逮捕的那个人。这种反差源于监狱规定造成的变化——阿拉巴马州的囚犯必须保持面部刮净。《门罗日报》报道了查普曼的抱怨，称哥伦比亚广播公司对逮捕时的照片不感兴趣。观众还没看到报道，当地媒体就已经在鼓励他们不信任这档节目。

节目播出及其两极化的反响

数月后，《60分钟》的报道播出时，当地官员迅速采取行动，试图抹黑该节目。《莫比尔新闻纪事报》以《地方检察官称电视报道麦克米利安定罪案“可耻”》为标题回应，并引述查普曼的话，称该节目不负责任。当地作者还把重新受到关注说成是对朗达·莫里森父母的伤害，并警告说，宣传“可能让许多人以为麦克米利安是无辜的”。这种回应呼应了当地媒体更广泛的报道记录——麦克米利安曾被称为“毒品头目”“性掠食者”和“帮派头目”。标题强调他据称与迈尔斯有不正当性关系，包括《麦克米利安被控鸡奸》，并援引其他罪行，持续营造他格外危险的印象。

节目对案件的讲述不仅面临官员的反对，也触及了当地媒体对原有叙事的利害关系。当地报纸大多重复检方的理论以及对麦克米利安和罪行的描述；因此，一档全国性节目若逐项列出辩方证据，也是在质疑当地媒体此前的报道。然而，许多当地人经常收看《60分钟》，并且信任它。节目简明扼要地向观众介绍了法庭上提出的证据，也为人们怀疑麦克米利安有罪留下了空间。一些社区领袖担心此案会使门罗维尔显得落后或种族主义，并损害吸引企业的努力，于是开始向查普曼和执法人员提出棘手的问题。

对黑人居民而言，这次播出有着不同的影响。多年来，社区里的人一直私下议论麦克米利安遭到错误定罪，密切关注法庭进展，并打电话给辩护团队询问最新情况，或澄清理发店和社交聚会中讨论的细节。对许多人来说，在全国电视上看到法庭证据被完整呈现，具有疗愈作用——一段长期被坚信的不公经历，终于公开呈现在众人面前。

从公开辩护到重新审视

查普曼在《60分钟》的采访中自信地为定罪辩护。他驳斥了种族偏见的说法，坚持认为麦克米利安有罪，应该尽快被处决，并对律师以及“那些试图事后质疑陪审团的人”表示蔑视。他在公开场合表现出的笃定，与他在听证会后的私下反应形成对比。他已经开始担心证据是否可靠，其中包括辩方揭示出的种种矛盾。作为这项定罪的公开代言人，他曾把自己的公信力押在调查人员的工作上，而这项工作如今看来存在严重缺陷。

听证会结束后，查普曼把泰特警长、伍德罗·伊克纳和本森召集到一起，要求他们解释相互矛盾的证据。他们的回答未能令他信服。不久之后，他正式请求阿拉巴马州调查局再次调查这起谋杀案，并确认麦克米利安有罪。此处的叙述并未把节目播出描绘成法律程序的替代品，也没有说它自动解决了案件。它带来的影响是扩大了证据所能触及的受众，动摇了当地对定罪的辩护，并加大了要求深入审查的压力。在一个长期以来公众关注都在强化检方说法的地方，《60分钟》让这套说法变得更难维持而不遭质疑。