美国陆军
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎美国陆军在文中通过其在赫伯特·理查森战时服役及其服役后漫长影响中的作用呈现出来。他的人生轨迹——从十八岁入伍,到经历惨烈战斗并光荣退伍,再到在退伍军人医院艰难康复——表明战争的后果如何伴随他回家,并塑造了后来使他进入刑事司法体系的处境。
赫伯特·理查森入伍与派遣
理查森于1964年加入美国陆军,当时他十八岁,而美国正深度参与战斗。他被派往第11航空兵群、第1骑兵师,随后被送至越南安溪的拉德克利夫营地。该营地靠近波来古;20世纪60年代中期,这一地区战事激烈。
战斗创伤与退伍
理查森执行的任务危机四伏。一次遭伏击时,他的整个排都被杀害,他本人也身受重伤。他醒来时浑身沾满战友的鲜血,神志恍惚,无法动弹。不久后,他精神崩溃,并在经历严重头痛后试图自杀。指挥官多次将他转介接受精神评估,但他仍在战斗中服役了七个月。1966年12月,他因哭泣不止、退缩封闭而无法与人交流,最终光荣退伍。
服役的长期影响
退伍并未终结理查森战斗经历带来的影响。回到纽约州布鲁克林后,他噩梦不断,头痛严重到使他无法正常生活,有时还会尖叫着“敌袭!”逃离家中。他结了婚,也有了孩子,但创伤后应激障碍持续削弱着他控制行为的能力。在纽约市的一家退伍军人医院,他逐渐从与战争创伤有关的严重头痛中康复。
退伍军人与监禁
理查森的故事被置于一个更广泛的叙述中——退伍军人从战场归来,后来进入看守所或监狱。到20世纪80年代中期,美国看守所和监狱中近百分之二十的人曾在军队服役。随着越南战争逐渐淡出公众视野,这一比例在20世纪90年代有所下降;此后,随着伊拉克和阿富汗冲突爆发,这一比例再度上升。文中借这一趋势,将理查森的经历置于一个更广泛、常被忽视的战后问题中;并未把他后来的监禁视为单纯由军旅服役造成的后果。