平等正义倡议组织
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎平等正义倡议组织是一家总部设在蒙哥马利的法律与倡议组织,其工作将个案代理与反对过度惩罚、错误定罪、种族偏见,以及影响刑事司法的历史叙事联系起来。它最初致力于为死刑犯争取法律援助,后来发展为一个更广泛的机构,代理死囚、被作为成年人起诉的儿童、被监禁的女性和男性,以及遭受不公正判刑的人。它的发展历程既包括建立小型办公室的实际工作,也包括法律使命的拓展,以及对公共教育和法庭之外支持日益加深的投入。
创立与蒙哥马利办公室
布莱恩·史蒂文森和伊娃·安斯利最初曾尝试在外部机构支持下建立一个项目。阿拉巴马州议会拒绝提供获得联邦配套资金所需的款项后,他们与项目董事会举行的会议清楚表明,州政府不会支持这一计划。一些州律师协会领导人支持提供法律援助,因为他们认为让死刑犯得不到律师辩护无法接受;另一些人则希望增加处决,并把缺少律师视为拖延。史蒂文森和安斯利由此认定,他们必须自己筹款。两人回到蒙哥马利重新整顿,项目最终发展为平等正义倡议组织。
1989年夏天,他们租下蒙哥马利市中心附近一栋小型的两层希腊复兴式房屋,靠近被称为老阿拉巴马镇的历史街区。这栋房屋建于1882年,漆成黄色,带有一座门廊;与法院、机构候诊室和监狱围墙相比,它显得亲切宜人,而这些场所却深刻影响着许多委托人家庭的生活。这处办公地点也并不完美——冬天办公室很冷,松鼠屡次钻进阁楼,而且电力供应无法同时带动复印机和咖啡壶,否则就会烧断保险丝。房屋般的温馨感与日常的不便,都成为该组织开展工作的环境的一部分。
法律代理与使命拓展
平等正义倡议组织最初的工作重点是面临处决的人,以及他们缺乏充分法律援助的问题。赫伯特·理查森遭处决后,史蒂文森回到办公室,修改计划,以帮助其他委托人避免被处决。制定计划无法挽回理查森的生命,却让招募员工和争取资源的必要性更加凸显。当时,该组织正在商谈可能招募的人选,也有了获得基金会支持的可能性,订购的办公设备终于送达。办公室逐渐具备运转条件的细微迹象,与人们对未来工作规模日益加深的认识同时出现。
该组织的使命超出了死刑案件的范围。史蒂文森称,其目标包括帮助死囚、挑战死刑和监狱条件、让遭错误定罪者获释、终止刑事司法中的不公平判刑与种族偏见、改善贫困者辩护服务、帮助精神疾病患者,以及避免儿童被关进成人看守所和监狱。平等正义倡议组织还致力于应对贫困社区中的贫困与绝望,并增加司法系统决策职位的多元性。这些目标彼此相连,并非相互独立的项目——该组织的案件工作一次又一次地使其接触到那些同时因年龄、残障、贫困、种族或法律代理不足而处于弱势的人。
该组织对被判在狱中度过余生的儿童所做的工作,体现了这种广泛关注。史蒂文森在特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯开始服刑多年后与他们相见时,发现他们承受着在成人监狱中长期服刑的影响,面临危险的环境、家庭支持匮乏以及鲜为公众所知的处境。平等正义倡议组织同意代理他们,对儿童被判处极端刑罚的挑战由此成为其工作重点之一。特里娜的经历说明,该组织的关注并不限于判决本身——她来自宾夕法尼亚州切斯特这个贫困地区,当地近46%的儿童生活在联邦贫困线以下;在她照料的男孩死亡后,她遭受严重创伤,以致为她指定的律师认为她可能不具备受审能力。律师未能提出必要的动议,也没有收集必要的证据,特里娜因此作为成年人受审。平等正义倡议组织后来代理她,处理的正是这些早先失职所造成的惩罚。
平等正义倡议组织的案件工作也延伸至遭监禁的女性及她们面临的处境。玛莎·科尔比因资本谋杀罪被捕后几周,在她生下一个死产男婴后,该组织与她接触并开始处理她的上诉。夏洛特·莫里森和该组织的工作人员律师克里斯汀·纳尔逊多次与科尔比会面,讨论她的案件、她在狱中努力维系家庭所承受的压力,以及其他问题。朱莉娅·塔特维勒女子监狱的性暴力问题尤其经常被提及。平等正义倡议组织向美国司法部提出申诉,并发布了受到媒体广泛关注的公开报告。该监狱入选《琼斯母亲》杂志评选的全美十所最糟糕监狱名单,也是其中唯一入选的女子监狱;随后举行了立法听证会并实施政策改革,包括禁止男性看守进入淋浴区和厕所,以及任命新监狱长。
机构压力与组织发展
维持工作所需的资源始终是该组织反复面对的挑战。它从未获得州政府支持;1994年保守派多数掌控国会后,为死囚提供的联邦法律援助很快遭到取消。全国大多数死刑辩护资源中心被迫关闭。平等正义倡议组织勉强筹集到足够的私人支持以继续运作,而史蒂文森的诉讼案件之外,还不断增加教学和筹款责任。员工不堪重负,但该组织仍继续帮助死囚,并拓展有关过度惩罚以及残障囚犯和儿童需求的工作。
这项工作的规模最终改变了组织的能力。有一段时期,平等正义倡议组织的员工人数增至近四十人;与此同时,该组织面临庞大的诉讼案件量,也可能有人力耗竭之虞。该组织开始吸引来自全国各地的年轻律师,并为大学毕业生设立正义研究员项目。更多训练有素的律师和专业人员加入,使该组织能够应对更广泛案件带来的挑战。机构发展并未消除工作的压力,而是扩大了能够承担这些工作的人员基础。
平等正义倡议组织还为委托人提供实际支持,因为仅仅获释并不能消除他们数十年监禁所造成的后果。有些人被关押多年,有些人甚至从童年起就一直在狱中服刑,他们几乎没有或完全没有支持系统帮助自己重新融入社会。该组织建立了一项重返社会计划,提供服务、住房、职业培训、生活技能指导、咨询,以及获释后所需的其他帮助。该组织告诉法官和假释委员会,它会提供委托人所需的支持,并将顺利回归社区生活视为法律代理所伴随的责任之一。
公共教育与种族历史
平等正义倡议组织的工作从个案延伸到努力改变美国对种族历史和当代不公的理解。该组织启动了一个史蒂文森多年来一直希望建立的种族与贫困倡议。它出版了2013年和2014年的种族历史年历,与南方各州黑带地区县份的贫困儿童和家庭合作,并邀请数百名高中生到办公室参加补充教育课程,讨论权利与正义。该组织的报告和教育资料旨在深化全国对奴隶制、私刑以及种族不公延续至今的遗产的讨论。
这项倡议与平等正义倡议组织的刑事司法工作密切相关。史蒂文森认为,有害的正义观念仍与种族差异神话纠缠在一起。解释这种关联时,他指出,奴隶制以及重建时期结束后直至第二次世界大战期间影响有色人种生活的恐怖统治,是理解美国种族与正义观念不可或缺的制度。南方一些年长者有时会反驳那些把国内恐怖主义视为2001年9月11日袭击后才出现的新现象的公开评论;他们的回应反映出,近期形成的全国性词汇与延续更久的种族暴力历史之间存在距离。平等正义倡议组织的教育工作将这段历史纳入对当下政策的论述,而不是将其视为与当下无关的独立主题。
2018年4月,平等正义倡议组织在阿拉巴马州蒙哥马利市开设了遗产博物馆——从奴役到大规模监禁,以及和平与正义国家纪念馆。和平与正义国家纪念馆是美国首座全面纪念种族恐怖私刑受害者的纪念馆。博物馆和纪念馆将该组织的工作延伸至公共历史领域——除了法律代理和报告之外,它们还为参观者提供了一个场所,让他们认识奴役、种族恐怖与大规模监禁之间的关系。
持续工作与意义
平等正义倡议组织至今仍是一家活跃的法律组织,也是一家公共教育机构。布莱恩·史蒂文森继续担任该组织的执行主任;该组织也继续代理死囚、被作为成年人起诉的儿童,以及遭错误定罪或不公平判刑的在押女性、男性和儿童。2019年2月,该组织在美国联邦最高法院赢得一项具有里程碑意义的裁决,禁止处决因失智症或神经系统疾病而丧失行为能力的死刑犯。这项裁决体现了诉讼在该组织更广泛工作中持续发挥的作用——一项具体的法律胜利能够为惩罚划定界限,同时仍让人们关注监禁、种族和人的尊严等更广泛的问题。
该组织的身份也体现在它对个案背后之人的关注上。一位委托人感谢史蒂文森和平等正义倡议组织让自己的人生能够出现积极变化,并请求他们寄送照片;这个小小的请求传达出一种超越法律文件的关系。史蒂文森后来谈到自己遇见的接石者;正是他们支撑着他继续相信,社会能够更好地对待被指控、被定罪和被判死刑的人,也能更好地对待彼此。从这个意义上说,平等正义倡议组织从黄色房屋里的自筹资金项目,发展为结合诉讼、重返社会服务、教育和纪念工作于一体的组织,并没有让使命核心的个别委托人退居次要位置。它持续将对具体个人的代理,与改变塑造他们所受待遇的制度和公共历史的努力结合起来。


