圣克莱尔惩教所
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎圣克莱尔惩教所是阿拉巴马州乡间的一所最高安全级别监狱,拉尔夫·迈尔斯在那里向布莱恩·史蒂文森和迈克尔·奥康纳详细讲述了他指证沃尔特·麦克米伦时受到的压力。监狱戒备森严的走廊和上锁的会见区,构成了这场持续两个多小时的会面场景;这次会面也让围绕州方案件核心的翻供更受重视。
场所与安保
这所监狱位于伯明翰东北方向圣克莱尔县的春维尔,周围是乡村地区,地势逐渐变得多岩石且多山。史蒂文森和奥康纳开了两个小时的车才抵达。尽管圣克莱尔惩教所比霍尔曼惩教设施和唐纳森监狱建成时间晚一些,它看起来却并不现代。
他们在监狱内的行进路线凸显了设施布局受到严格管控。安保人员搜查他们后,访客沿着一条长走廊走过一段楼梯,随后穿过几道安全金属门,进入一间宽敞的会见室。房间后墙边放着自动售货机,还摆着几张小方桌,供囚犯与家人会面。熟悉的陈设并未缓解访客的不安——他们放下记事本和笔,在等候迈尔斯时来回踱步。搜查他们的警卫说,他在这所监狱工作了三个月,从未在自己的值班期间接待过律师会见。
与拉尔夫·迈尔斯会面
迈尔斯打电话到办公室,请史蒂文森去见他,说自己有事要透露。三天后,史蒂文森和奥康纳抵达圣克莱尔惩教所。史蒂文森原以为迈尔斯会是个更令人望而生畏的人——迈尔斯的头发几乎全白,身形比预想的瘦小,脸上的伤疤也让他本人看起来没有史蒂文森根据庭审证词想象的那么可怕。迈尔斯看到奥康纳时停下脚步,紧张地问这位访客是谁,因为没人告诉他还会有其他人来。
这场谈话持续了两个多小时。回答问题时,迈尔斯描述了警长和阿拉巴马州调查局施加的压力,包括威胁说,如果他不指证麦克米伦,就会被判死刑。他指称官方存在腐败,谈及自己参与维琪·林恩·皮特曼谋杀案的情况,也讲述了自己此前试图撤回指控的经过。他还说,自己曾告诉包括地方检察官在内的一些人,他是在胁迫下对麦克米伦作出虚假证词的。
最为关键的是,迈尔斯承认自己从未了解过朗达·莫里森遇害一事——他不知道她遭遇了什么,也不知道这起罪案的其他任何情况。那时,他已经喝完了第三罐阳光牌橙味饮料。如果他的说法属实,就意味着州方唯一的指控者已经告诉官员麦克米伦没有涉案,但检方仍依据迈尔斯的证词继续起诉。
在麦克米伦案中的作用
这次会面意义重大,因为检方案件的其他部分当时已经受到质疑。比尔·胡克斯的证词、达内尔·休斯顿的陈述、麦克米伦卡车的状况,以及执法部门对胡克斯的协助等相关证据,都引发了人们对州方证据可靠性的疑问。然而,迈尔斯的证词是整个案件的依据,因此他的翻供尤其重要。
因此,圣克莱尔惩教所成为一个转折点——调查从质疑检方案件的细节,转向听取其主要证人讲述自己受到指控的经过。谈话结束时,迈尔斯警告史蒂文森和奥康纳,如果他们查明全部真相,就会成为目标。这次监狱会面本身并未解决案件,但它将据称存在的胁迫、此前遭忽视的翻供,以及迈尔斯对莫里森遇害一案毫不知情等情况,汇集在同一番陈述之中。