蒙西州立惩教所
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎蒙西州立惩教所是宾夕法尼亚州的一所成年女性监狱,在特里娜·加内特的故事中,她十六岁时被转送到这里,此前她因强制终身监禁判决而没有获释的可能。监狱既是她童年时被定罪所带来的后果持续延伸之地,也是几十年后集体表达的一丝迹象出现的场所。
场所背景与特里娜·加内特入狱
特里娜是宾夕法尼亚州切斯特十二个孩子中最小的一个。那座城市深受严重贫困与失业问题困扰,其公立学校系统在全州501个学区中排名末位。一场火灾造成两名男孩死亡后,她被作为成年人审判,并被判二级谋杀罪成立。量刑法官认定她没有杀人意图,但宾夕法尼亚州法律要求判处不得假释的终身监禁,也不允许考虑她的年龄、精神疾病、贫困处境或受虐经历。她被直接送往蒙西女子监狱,这是一所成年女性监狱,当时仍饱受创伤与精神疾病的折磨。十六岁的她怀着恐惧,极度脆弱地走进监狱,知道自己再也无法离开。
受虐、怀孕与健康状况恶化
特里娜来到蒙西州立惩教所后不久,一名男性惩教人员把她拉到一处隐蔽地点并强奸了她。她怀孕后,这起袭击才被揭露。该惩教人员被解雇,但没有受到刑事起诉。特里娜仍被关押,并在被铐在病床上的情况下生下儿子;她没有为分娩带来的身心压力做好准备。不久后,儿子被送去寄养,她也与他分离。在大多数州,直到2008年,仍有在押女性分娩时被套上脚镣或手铐的做法。
火灾、监禁、强奸、创伤性的分娩以及儿子被带走,这些经历加重了特里娜原有的创伤与精神疾病。多年来,她的状况不断恶化——身体开始不受控制地痉挛和颤抖,行动也从需要拐杖发展到需要使用轮椅。三十岁时,监狱医生诊断她患有多发性硬化症、智力障碍以及与创伤相关的精神疾病。她还起诉了强奸她的惩教人员,陪审团判给她六万二千美元;然而,在上诉中,判决被推翻,因为该惩教人员不被允许告知陪审团特里娜因谋杀罪被监禁。因此,她既没有拿到赔偿金,也没有获得州政府的经济援助或服务来补偿她遭受的强奸。
重新量刑与集体表达
入狱数十年后,特里娜获得重新量刑,并因此有资格申请假释。这一变化带来了获释的可能,但并未使获释成为定局。在蒙西州立惩教所,她与一群服终身监禁的女性一起唱歌;她们演唱的《这里不是我的家》,共同表达了监禁生活与归属感之间的距离。因此,特里娜在蒙西的故事并未止于那个曾经看似不可更改的判决——监狱仍是她被拘禁之地,而获得假释资格和女性们的歌声,则标示着一个尚未确定的未来。
叙事意义
蒙西也使本书更广泛地呈现出一种对照——判决施加于儿童,而那个孩子日后可能成长为怎样的成年人。叙述将特里娜在机构内延续的人生,与书中的观察并置——许多青少年时期因暴力行为被判刑的人后来成长为更善于反思的成年人,不再是当年的孩子。她假释资格的变化使这一对照具有现实意义——监狱不仅是不可撤销的判决得以执行之地,也是重新审视判决的可能性显现之处。