阿拉巴马州调查局

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

阿拉巴马州调查局介入朗达·莫里森谋杀案时,是作为外部机构,在当地调查人员已无进一步线索后受召前来。该局最初的调查没有逮捕任何人;后来,其调查人员追查一项将沃尔特·麦克米利安与谋杀案联系起来的理论,尽管一次受到监控的会面已给了他们理由怀疑两人之间所谓的关联。多年后,阿拉巴马州调查局重新展开调查,得出了相反结论——新调查人员发现,麦克米利安与用来牵连他的两起谋杀案都毫无关系,并报告称,两名庭审证人承认自己的证词是虚假的。该局角色的变化既揭示了要求逮捕嫌疑人的压力有多大,也展现了通过更深入调查纠正错误的可能性。

介入莫里森谋杀案调查

1986年11月1日上午晚些时候,十八岁的大学生朗达·莫里森被发现倒在门罗维尔的门罗干洗店地板上,背部中了三枪。在一个鲜少发生此类暴力事件的社区,这起谋杀前所未有;随着调查陷入停滞,公众愈发焦虑。警方起初追查了当天在镇上寻找工作的两名拉丁裔男子,随后一路追查到佛罗里达州,并确定他们不可能犯下这起罪行。干洗店前任店主迈尔斯·杰克逊在没有证据指认其为凶手的情况下受到怀疑;现任店主里克·布莱尔也接受了询问,但被认为不太可能涉案。几周之内,调查人员便用尽了线索。

迟迟没有逮捕行动,警方、警长和地方检察官受到的批评便日益加剧,报纸和当地电台上都出现了这些批评。阿拉巴马州调查局奉召介入,但在侦破莫里森谋杀案方面,并不比地方官员更成功。当地商家悬赏数千美元,征求能帮助逮捕凶手的信息,枪支销量也有所增加。因此,该局介入时,调查早已受到公众恐惧和日益迫切的破案要求的影响。该局未能侦破案件,并没有使这种压力消失;相反,这构成了搜寻嫌疑人的行动日益紧迫的背景。

麦克米利安理论与受监控的会面

莫里森谋杀案的调查与维琪·林恩·皮特曼谋杀案有所交集,拉尔夫·迈尔斯已成为后一起案件的嫌疑人。迈尔斯起初否认直接参与,之后却给出了不断变化的说法。他先指称艾萨克·戴利是凶手,随后又声称凶手是邻近县的一名警长。阿拉巴马州调查局的调查人员似乎认真看待了这一指控,并进一步盘问迈尔斯,尽管他的说法愈发站不住脚,官员也开始怀疑他是在试图把罪责从自己身上转移出去。

迈尔斯随后将凯伦·凯利及其黑人男友沃尔特·麦克米利安与皮特曼谋杀案联系起来,并指控麦克米利安杀害了莫里森。莫里森案受到的公众关注远超皮特曼遇害案,这项新指控将调查人员的注意力转向麦克米利安。然而,麦克米利安从未见过迈尔斯。为了查明两人是否有关系,一名阿拉巴马州调查局探员安排迈尔斯在一家商店与麦克米利安碰面,同时由探员监视两人。迈尔斯无法从几名黑人男子中认出麦克米利安,只得请店主指出他是谁。随后,他把一张据称由凯利写下的纸条交给麦克米利安。目击者看到麦克米利安似乎对这个陌生人和纸条都感到困惑。他把纸条扔掉,继续做原先的事。

这次会面没有提供任何证据证明两人有关系,反而表明他们可能从未见过面。负责监视的探员亲眼看到,迈尔斯在无人帮助时认不出麦克米利安,但针对麦克米利安的理论仍被继续追查。此时,莫里森遇害已有七个月,一个充满恐惧和愤怒的社区正在批评官员。书中将要求逮捕嫌疑人的压力,呈现为尽管所谓关联十分薄弱,官员仍继续追查麦克米利安这一决定的直接背景。

听证会后的重新调查

在听证会上出现质疑控方说法的证据后,为麦克米利安的定罪辩护的检察官汤姆·查普曼召集了汤姆·泰特、伍德罗·伊克纳和本森。他要求他们解释证据中的矛盾。查普曼对他们的回答并不满意,便正式请求蒙哥马利的阿拉巴马州调查局官员再次调查,以确认麦克米利安有罪。尽管麦克米利安的律师两年多来一直要求重新审查证据,查普曼却没有告知他们调查已经启动。

新调查人员汤姆·泰勒和格雷格·科尔联系了麦克米利安的律师,后者同意分享案卷和信息。辩方还提供了备忘录和原始证据。律师担心,如果定罪被推翻、案件重审,向州调查人员提供这么多材料可能会帮助控方削弱辩方。即便如此,他们还是分享了信息,因为他们预计诚实的调查会揭露这些指控有多荒谬。泰勒和科尔似乎都是经验丰富、与当地涉案人员没有关联的调查人员;几周之内,他们就似乎开始怀疑麦克米利安有罪。

调查结果与后果

上诉提交六个月后,泰勒和科尔回来讨论调查结果。泰勒表示,麦克米利安不可能杀害莫里森,并说调查人员会告诉总检察长、地方检察官以及任何询问的人——麦克米利安是无辜的,与两起谋杀案都毫无关系。泰勒质疑控方将麦克米利安描绘成毒品集团头目的说法,并以他艰苦的伐木工作和长时间劳动作为对照。他还表示,迈尔斯在庭审中的说法毫无道理,并称自己无法相信陪审团竟然判麦克米利安有罪。

科尔补充说,比尔·胡克斯和乔·海托尔承认,他们在庭审中的证词是虚假的。调查人员还解释说,他们受命调查此案时,有人告诉他们,胡克斯指控辩护律师曾提出给他钱和一套位于墨西哥的公寓,以换取他改变证词。因此,这项据报的指控是他们调查时的背景之一;但新调查人员的发现削弱了控方证人的可信度,并未证实最初的指控。

阿拉巴马州调查局在这段叙述中的工作,并不是一个从失败直线走向成功的简单过程。该局最初介入未能侦破莫里森谋杀案;后来,其调查人员监视了一次未能支持迈尔斯与麦克米利安之间所谓关联的会面,但官员仍继续追查这一理论。之后,泰勒和科尔进行的调查审查了案件材料,明确认定麦克米利安无罪,同时揭露两名证人的庭审说法并不属实。该局的角色之所以重要,并非因为每个阶段都纠正了前一阶段,而是因为重新调查给出了官方结论,直接否定了最初调查曾帮助维持的定罪。