参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎书中呈现的参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党不仅是种族恐怖的象征,也是实施种族恐怖的工具——在一名被控枪击白人警察的黑人男子所涉案件审判无效后,其成员挑选并谋杀了迈克尔·唐纳德。这起杀害事件揭示了种族暴力如何被动员起来针对黑人,又如何被负责调查此案的机构掩盖。
种族恐怖与迈克尔·唐纳德遭私刑
在莫比尔,离沃尔特·麦克米利安遭到威胁的地方以南约六十英里处,审判无效后的那个晚上,唐纳德从一家商店步行回家。许多白人将裁决归咎于那些获准担任陪审员的黑人。一群愤怒的白人男子——他们属于参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党——在法院草坪上焚烧十字架,随后出去寻找受害者。他们找到了唐纳德,将他殴打至重伤,并把他吊死在附近的一棵树上。几小时后,人们发现了他的尸体。
种族恐怖历史中的三K党
这起私刑属于一段更广泛的历史,在这段历史中,种族暴力维护着白人至上主义,其影响超越了任何单一罪行或地方。书中追溯了这种恐怖从美国重建时期结束一直延续到第二次世界大战前的岁月,描述了美国南方黑人如何面临警察、参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党以及更广泛的白人群体所带来的威胁。一位年长黑人的回忆讲述了轰炸、私刑和其他种族暴力,挑战了这样一种看法——国内恐怖主义是在2001年9月11日之后才出现的新现象;对于那些在种族恐怖之下长大的人来说,它长期以来一直是美国生活的一部分。
叙述还将参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党的暴力与维护种族等级制度的法律和机构并置。19世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马后,黑人失去了投票权,而种族限制性法律恢复了白人至上主义;禁止跨种族亲密关系的规定有助于维持吉姆·克劳种族等级制度,也被用来为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。书中还将私刑与现代死刑的发展联系起来——迅速执行的合法死刑可以转移私刑暴徒的暴力,同时让美国南方白人确信,黑人男子仍将面临最严厉的惩罚。在这段历史中,参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党对迈克尔·唐纳德的袭击既是一起具体的谋杀案,也是种族恐怖与更广泛种族秩序并行运作、甚至通过其运作的一个实例。
调查及其后续影响
地方警察无视了迈克尔·唐纳德遭仇恨犯罪杀害的明显证据,反而猜测他参与了毒品交易;他的母亲断然否认了这一说法。黑人社区成员和民权活动人士对当局漠不关心感到愤怒,敦促美国司法部介入。两年后,三名白人男子被捕,这起私刑的详情终于公之于众。
逮捕发生后,这起谋杀仍被用作恐吓手段。三年多后,汤姆·泰特在以沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利的关系威胁他时,提起了唐纳德遭私刑一事。沃尔特既恐惧又困惑——警员说他们要以强奸一名男子为由逮捕他,却问他朗达·莫里森遭谋杀一案。他否认了两项指控;当他不愿协助警方构建案件时,他们便把他关了起来,并继续调查。这项威胁将一起近期公之于众的种族恐怖事件,与对另一名黑人男子的直接胁迫联系起来。
恐怖及其周围的制度
叙述区分了参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党的直接暴力,以及同样维持种族支配的法律和政治安排。1987年,在阿拉巴马州,所有四十名民选地方检察官都是白人;该州有十六个黑人占多数的县。立法选区划分也有助于在包含黑人占多数县的司法巡回区中维持白人多数。在刑事审判中,检察官可以行使酌情无因回避权,排除黑人候选陪审员;尽管早先已有宪法裁决,这种做法仍然存在。这些事实并不意味着书中所述的每一项歧视行为都应由参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党负责。它们表明,有组织的种族恐怖存在于一个更广泛的环境中,在那里,政治代表权和担任陪审员的机会仍然备受争议。迈克尔·唐纳德遭私刑是一起突出的谋杀暴行,而周围的历史则清楚表明,种族控制也能通过制度和程序运作。