美国最高法院

美国联邦最高法院是国家上诉审级的司法机构，其裁决塑造刑事惩罚的界限，也决定司法体系失灵时可以获得哪些救济。在《正义的怜悯》中，它既不是始终如一的拯救者，也不是遥不可及的抽象存在——它的裁决有时会为被判死刑的人创造新的保护，但有时也会庇护公职人员，使其免于问责，或允许恢复执行死刑。其后果既涉及囚犯能否质疑致命注射程序，也涉及被判在狱中度过余生的儿童是否有朝一日能够获释。

受害者权利与死刑量刑

1987年，美国联邦最高法院裁定，死刑案件的陪审团不得听取有关凶杀案受害者身份、品格、声誉或家庭的证据。在博斯诉马里兰州案中，法院体现了这样一项原则——谋杀的严重程度不应取决于受害者的社会地位，也不应取决于其亲属为死者辩护时有多么有力。法院认为，受害者影响陈述可能会煽动陪审员的情绪，并给本已后果重大的量刑决定带来任意性。这项裁决旨在防止受害者家庭的财富或声望，成为衡量谁的生命最重要的非正式标准。

这一限制引发了争议。检察官和政界人士批评了这项裁决，而日益壮大的受害者权利运动则要求受害者及其家人在刑事诉讼中发挥更明显的作用。不到三年后，美国联邦最高法院在佩恩诉田纳西州案中改变立场，支持各州在死刑量刑时提出关于受害者品格的证据。这一变化推动了更广泛的转变——各州为受害者倡导团体提供经费，让受害者权益倡导者在检察官办公室和假释委员会任职，并将受害者服务纳入检察工作。一些司法辖区还扩大了可以出席执行死刑的受害者亲属人数。

本书强调，正式扩大受害者权利，并不意味着所有受害者都能得到同等关注。贫困家庭和少数族裔家庭仍可能被排除在有关认罪协议和适当刑罚的讨论之外，特别是当他们有亲属遭到监禁时。莫泽尔和昂泽尔讲述了侄女维琪·林恩·皮特曼去世后她们遭受的冷落；她们告诉前来探访的律师，以前从来没有人到她们家里，花时间与她们谈论维琪。两者的对比揭示了法院立场转变带来的后果——对个别受害者的认可度提高之际，仍可能存在一种等级秩序，使一些受害者比其他人得到更多保护、更多参与机会和更多公众关切。

证据披露、错误定罪与公职人员问责

美国联邦最高法院确立的证据披露规则要求检察官向辩方提供可能有利于被告或削弱控方证人的证据。在沃尔特·麦克米利安案中，拉尔夫·迈尔斯在审判前曾表示自己受到胁迫，被迫指控麦克米利安；这些陈述被记录在医疗档案中，但检察官没有将档案交给辩方。在定罪后听证会上，这些早先的陈述很重要，因为它们支持迈尔斯后来撤回证词，也可以用来质疑他的可信度。此案说明，宪法义务与其实际执行之间存在距离——未披露的记录可能在审判和上诉期间一直被隐瞒，而被告则承担定罪带来的后果；这项定罪建立在辩方无法充分检验的证词之上。

法院关于民事责任的裁决揭示了获得补救的另一重限制。2011年，约翰·汤普森因自己并未实施的罪行被监禁十四年后，在新奥尔良的陪审团认定地区检察官哈里·康尼克（老）非法隐瞒了证明他无罪的证据后，赢得了1400万美元的赔偿裁决。美国联邦最高法院以5比4的分歧裁决推翻了这项赔偿。法院裁定，即使检察官在刑事案件中故意且非法地扣留无罪证据，检察官豁免权也禁止就其不当行为提起民事损害赔偿诉讼。这项裁决遭到强烈批评，其中包括鲁思·巴德·金斯伯格大法官的反对意见；汤普森最终没有获得这项裁决所判给的赔偿。

法院在沃尔特·麦克米利安民事诉讼中的裁决则设置了另一种障碍。麦克米利安的律师试图向门罗县追索泰特警长不当行为造成的损失，但县政府辩称，在该县任职的民选警长是阿拉巴马州的官员，而非县政府雇员。在另一项以5比4作出的接近裁决中，美国联邦最高法院将阿拉巴马州各县警长归类为州官员。这一归类使麦克米利安无法向县政府追究警长行为的责任，也没有留下切实可行的途径向州政府索赔。当事各方最终达成和解，但金额低于律师原先的期望；泰特再次当选，并继续担任警长。这两项裁决共同表明，即使错误定罪已经曝光，关于豁免权和政府结构的法律原则仍可能收窄补救途径。

儿童与惩罚的范围

本书将法院关于未成年人量刑的裁决，置于一段惩罚性政策盛行的时期加以考察；当时，人们预测一波暴力儿童即将出现。各州降低或取消了将儿童作为成年人起诉的年龄限制，并通过强制移送规则剥夺法官和检察官的裁量权。人们预测的那一代异常暴力的年轻罪犯并未出现——尽管未成年人数量增加，未成年人犯罪却有所下降；美国卫生总监2001年的一份报告称，“超级掠食者”理论是一种神话。到那时，特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯等儿童早已被判处极端刑罚，而程序障碍使他们难以提出质疑。

诉讼将宪法问题提交至美国联邦最高法院。2009年5月，法院同意审理乔·沙利文的案件，并一并审理特伦斯·格雷厄姆对其因非杀人罪被判不得假释的终身监禁刑罚所提出的挑战。这次审理意义重大，因为有利的裁决可能改变这两起个案之外的法律。2010年5月17日，法院裁定，对被判非杀人罪的儿童判处不得假释的终身监禁，属于残酷且不寻常的刑罚。该裁决赋予沙利文获得救济的权利，也使包括安东尼奥·努涅斯和伊恩·曼努埃尔在内的数十人有权减刑，从而获得有实际意义的获释机会。这是法院首次以类别方式禁止死刑以外的一种刑罚。

2012年6月，美国联邦最高法院将保护范围扩大到被判杀人罪的儿童，裁定不得自动对他们判处不得假释的终身监禁。法院审理了埃文·米勒和昆特雷尔·杰克逊的案件；在律师将两案合并辩论后，法院一并审理。律师主张，儿童仍在成长，他们的处境使其有很大的改变可能。该裁决并未规定所有儿童都自动有资格获释；它禁止施加一种仿佛儿童的未来早已注定的强制刑罚。两千多名因儿童时期所犯罪行而被判不得假释的终身监禁者因此可能有资格获得救济和重新量刑，尽管许多州的检察官拒绝将该裁决适用于既往案件。

裁决之外，实际影响仍在延续。杰克逊于2017年2月获释，开始从事表演艺术工作，并曾出演《正义的怜悯》的电影改编作品。使用轮椅的沙利文在其案件确立了他有权获得救济后，于2017年12月1日从佛罗里达州监狱获释。最高法院的裁决也改变了其他委托人的前景——特里娜·加内特重新量刑后获得假释资格，伊恩·曼努埃尔则是最终离开监狱的人之一。这些结果并未抹去他们被监禁的岁月，却改变了他们此后可能拥有的生活。

执行方式与宪法限制

美国联邦最高法院还裁定，囚犯能否质疑州政府打算用来处决他们的方式。阿拉巴马州计划让未经训练的惩教人员在戴维·纳尔逊的手臂或腹股沟处切开一道两英寸长的切口，以寻找可供致命注射的静脉。纳尔逊的静脉难以找到，他的律师主张，不使用麻醉进行这项操作会造成不必要的痛苦。阿拉巴马州则辩称，程序规则禁止他提出这项质疑。

法院介入并一致裁定，被判死刑的囚犯可以通过民权诉讼，质疑据称违宪的处决方式。在口头辩论期间，桑德拉·戴·奥康纳大法官追问由惩教人员执行医疗程序是否妥当。这项裁决开辟了诉诸法院审查的途径，却没能挽救纳尔逊的生命——裁决作出一年后，他因自然原因去世。

随着各州难以获得致命注射所用药物，之后又出现了更多挑战。一些药物因可能导致痛苦的死亡，已被禁用于动物安乐死。欧洲制造商停止向处决提供这些药物，各州惩教部门则试图通过不符合联邦规定的调拨方式获取药物。美国联邦最高法院后来在贝兹诉里斯案中裁定，相关处置规程和药物组合本身并不违宪。处决随之恢复，标志着先前程序性胜利的局限——囚犯可以质疑处决方式，但能够提出质疑本身，并不能证明某一具体规程违反宪法，也无法阻止死刑执行。

法院影响力的不均

在这些争议中，美国联邦最高法院通过制定规则，改变远远超出案件当事人范围的法律格局。法院关于未成年人量刑的裁决，为那些曾被认为将永久服刑的人开辟了获得救济的途径；关于质疑处决方式的裁决，则确立了一种让囚犯能够在程序实施前对其提出异议的办法。然而，法院关于豁免权的裁决限制了人们因不当行为获得赔偿的机会，而它对受害者影响证据的立场转变，使个别受害者的故事在死刑量刑中更加显眼，却没有解决哪些人的痛苦会得到机构认可的问题。

由此形成的，是一种影响重大却不完整的干预模式。宪法裁决或许会打开一扇门，却无法弥补失去的岁月、保证获得赔偿，或确保人们在地方的法院和监狱中受到平等对待。对于《正义的怜悯》中的人们而言，法院的权威之所以重要，是因为它能够让过去无法提出的质疑成为可能；法院的局限同样重要，因为法律上的认可与实际补救并不是一回事。