路易斯安那州立监狱

路易斯安那州立监狱俗称“安哥拉”。书中将其描绘为一座监狱——种植园劳动的历史延续在囚禁条件之中，长期服刑者既要面对危险的纪律惩罚，也面临改变的可能。在六十名因非杀人罪被判不得假释的路易斯安那州囚犯中，几乎所有获得救济资格的人都被关押在那里。因此，对平等正义倡议组织而言，安哥拉不仅是必须将委托人从那里带到法庭的地方；那里的劳动制度、纪律记录，以及与日常生活的隔绝，也塑造了争取并落实他们获释的斗争。

历史与环境

南北战争结束之前，这处地点是一座奴隶种植园。此后几十年里，监狱仍让被监禁者在田间劳动，包括采摘棉花。本书将这种延续置于当代重新量刑案件的背景之中——奴隶制结束后，种植园的劳动并未从这家机构的历史中消失，而是通过强制劳动以及对拒绝劳动者的惩罚延续下来。

在20世纪70年代和80年代，许多路易斯安那州的委托人初次入狱时，安哥拉对囚犯而言尤其艰难。监狱在地理和制度上的隔绝，其影响远远超出高墙之外。服长期刑期者可能被关押在远离他们希望重返的社区和亲属之处，而监狱的劳动与纪律制度，则决定了他们档案中会留下什么记录，以及这些记录日后会如何在法庭上被援引。

劳动、纪律与机构记录

囚犯必须在艰苦环境中从事体力劳动。拒绝劳动者可能遭到单独监禁或其他纪律处分；多年采摘棉花就是监狱强加的劳动要求之一。拒绝劳动也可能导致囚犯档案中出现违纪记录，并被单独监禁数月。在危险的工作环境中，长时间劳动有时会使被监禁者严重受伤，包括失去手指或肢体。

与其他囚犯或工作人员发生暴力冲突，也可能导致纪律指控，或称违纪处分，从而增加惩罚或延长刑期。这些记录的累积并不只是对个人行为的衡量。监狱的强制劳动条件，以及许多囚犯永远不会获释这一预期，助长了此类记录的形成；州方律师后来在重新量刑听证会上援引这些记录来反对他们。因此，本书展现了机构惩罚如何延伸到牢房或劳动岗位之外——纪律记录可能伴随一个人进入法庭，并成为反对给予其第二次机会的论据。

改变、项目与囚犯生活

书中也记述了监狱内部的变化。随着时间推移，安哥拉为表现良好的被监禁者设立了项目；一些曾被判不得假释的少年犯利用了这些项目，尽管他们从未指望自己的狱中记录会得到审查。有些人成为受信任的囚犯、导师，或反对囚犯间暴力的倡导者；另一些人则担任法律图书管理员、记者和园丁。他们所扮演的角色，令一种把童年时被判刑的人视为无法成长的监狱叙事变得复杂。他们在一个曾告诉他们将在此死去的地方，建立起有意义的生活与关系。

这些成就与遭受单独监禁的威胁和强迫劳动的要求并存，而非取代了它们。违纪记录很少，可能表明一个人拥有格外良好的狱中记录；长长的违纪清单，则可能反映其多年身处严酷环境并持续遭受惩罚。这一区别至关重要，因为重新量刑律师正准备反驳州方对这些记录的利用，而不是仅仅将其当作衡量品格的客观依据来呈现。

约书亚·卡特与罗伯特·卡斯顿

约书亚·卡特在经历一连串变故后抵达安哥拉。1963年，他十六岁时在新奥尔良被控强奸并被判死刑。警方殴打他，逼迫他认罪；1965年，路易斯安那州最高法院推翻了对他的定罪。随后，卡特被改判不得假释的终身监禁，并被送往安哥拉。历经多年挣扎后，他成为模范囚犯和受信任的囚犯。20世纪90年代，他患上青光眼，却未能得到所需的医疗护理，双眼失明。平等正义倡议组织为他争取释放时，他已双目失明，年过六旬，并在监狱中度过了将近五十年。

罗伯特·卡斯顿在安哥拉被关押了四十五年。他在监狱工厂劳动时失去了几根手指，并因强迫劳动致残。他的案件具体呈现了这家机构造成的代价——监狱强加的劳动给他留下永久的身体损伤，而长达数十年的刑期则使他因十六岁时犯下的一项非杀人罪而被关押在此。

重新量刑与获释

路易斯安那州的重新量刑工作首先聚焦于资深囚犯，其中包括卡特和卡斯顿。他们的案件需要一再前往奥尔良堂区法院；听证会难以安排，拥挤的法庭里挤满等待陈述的人。监狱通常会将囚犯留在安哥拉，让他们通过视频观看听证会，而不是把他们带到新奥尔良。在卡斯顿的听证会上，法官批准动议后，宣读了他的定罪事实和在安哥拉服刑四十五年的经历，随后判处他立即获释。法庭先是一片寂静，继而律师、检察官、家属、副警长和戴着手铐的囚犯纷纷鼓掌，现场顿时沸腾。由于卡斯顿无法看清视频屏幕上的全部内容，他的律师通过电话向他解释裁决；他欣喜若狂，并成为美国联邦最高法院禁止对少年犯判处在狱中服刑至死的刑罚后，首位因此获释的人。

卡特随后在走廊另一端的另一间法庭接受重新量刑，新判决同样意味着立即获释。但获释还需要落实到实际安排。安哥拉的惯例是在午夜释放囚犯，并提供前往新奥尔良或路易斯安那州其他城市的车费。工作人员没有让刚获释的两名男子在半夜独自踏上旅程，而是被派往安哥拉与他们会合。这一对照体现了安哥拉在本书中的位置——安哥拉将卡特和卡斯顿关押了数十年，但法院的裁决、家属与法律倡导者的努力，以及帮助他们重新融入社会的安排，共同为他们打开了一条离开的道路。