阿拉巴马州议会

书中呈现的阿拉巴马州议会不仅是法律条文的来源，其法律和政治安排还是一种制度，能够决定谁得到保护、谁面临惩罚，以及遭错误监禁的人能否获得补偿。书中对其历史的叙述，从执行种族等级秩序的法律延伸至一项使贫困孕妇面临起诉的现代法律；而一项为沃尔特·麦克米利安提出的特别法案，则展现了立法补偿可能具有多么有限且不确定。

立法与种族等级秩序

书中将阿拉巴马州的立法置于更广泛的历史背景中，呈现了规范跨种族亲密关系、维护白人至上主义的种种努力。美国重建时期之后，种族限制性法律帮助重新确立了非裔美国人的从属地位。禁止跨种族性关系和婚姻的法律，与种族完整法一道，强化了一种等级秩序；这种秩序的影响不止于个人关系——各州还利用种族完整法，为强制绝育贫困妇女和少数族裔妇女辩护。书中描述了南方长期以来对黑人男性与白人女性之间关系的执念。

立法和选举安排也塑造了谁能行使政治权力。20世纪70年代，随着越来越多的非裔美国人开始投票，立法者重新划定各县的归属，以便在包含黑人占多数县的司法巡回区中维持白人多数。书中将这些安排与更广泛的政治考量联系起来——各县种族构成的变化可能影响地方检察官和法官谋求连任的前景。因此，仅有正式投票权并不足以消除可能维持白人政治影响力的制度机制。

通过法律实现刑事化

2006年，阿拉巴马州通过了一项儿童化学品危害法。该法表面上旨在保护生活在设有冰毒实验室或从事毒品贩运活动家庭中的儿童，却将使儿童暴露于危险环境的行为定为重罪。该法的适用范围扩大到其明示背景之外，使受毒品和药物成瘾影响的贫困边缘社区中数以千计的母亲面临被起诉的风险。

阿拉巴马州最高法院将“环境”解释为包括子宫，将“儿童”解释为包括胎儿。依照这一解释，只要有证据表明孕妇在孕期任何时候使用过毒品，她们就可能被监禁数十年；数十名妇女因此被送入监狱，而不是得到帮助。这一事件表明，法条一经制定并被宽泛解释，怀孕本身就可能成为刑事惩罚的依据。

补偿及其局限

阿拉巴马州议会也有权通过特别法案，向遭错误定罪的人提供补偿，但这种立法几乎从未发生。沃尔特·麦克米利安获释时，阿拉巴马州并没有为获释的无辜者设立普遍援助计划。一名地方议员在沃尔特事先不知情的情况下提出一项寻求向他提供补偿的法案，但最终不了了之。

尽管如此，新闻报道仍称沃尔特寻求900万美元赔偿。可能获得赔偿一事激怒了门罗维尔的一些居民，他们仍然质疑他是否无辜，也促使一些朋友和亲属向他要钱。一名女子提起亲子关系诉讼，声称他是她孩子的父亲；脱氧核糖核酸检测显示他并非孩子的父亲。因此，未能通过的法案没有带来任何补偿，相关公开报道却给这名被州政府监禁、未从州政府得到任何东西的人带来了新的猜疑和索求。

制度意义

在这些事件中，阿拉巴马州议会通过不同形式的立法发挥影响——维持种族等级秩序的规则、保护白人多数的政治安排、适用范围延伸至孕妇的刑事法律，以及最终未能带来救济的特别补偿措施。书中的叙述强调了立法能力与补救措施之间的距离。同一机构能够制定影响深远的法律规则，却没有为麦克米利安的补偿提供可靠途径，使得补救只能寄望于罕见且不确定的个别法案。