Julia Tutwiler 女子监狱

朱莉娅·塔特维勒女子监狱是阿拉巴马唯一一所州立女子监狱。该监狱建于20世纪40年代，以一位倡导囚犯教育和人道羁押的女性命名；书中描绘的景象却与这一遗产形成鲜明反差——这里人满为患、危机四伏，女性遭受的监禁、欠妥的分类安置以及面临的性侵害，成为惩罚的重要组成部分。

历史、收押人数与条件

该监狱位于阿拉巴马州韦图姆普卡。法院一再认定，监狱的拥挤程度违宪；实际收押的女性人数几乎是设计容量的两倍。这种压力也是全国范围内监禁规模不断扩大的组成部分——从1980年到2010年，被送入美国监狱的女性人数增加了646%，增速是男性的1.5倍。书中描述的那个时期，近20万名女性被关押在美国的看守所和监狱中，另有超过一百万人受到刑事司法体系的监督或控制。

在塔特维勒监狱，女性拥挤地住在宿舍和临时改建的居住空间里。作为该州唯一的女子监狱，它无法对收押者进行有效分类，也无法将她们安排到合适的宿舍。患有严重精神疾病或情绪问题十分突出的女性与其他人同住，使宿舍生活混乱而紧张。玛莎·科尔比刚入狱时，无法习惯夜里听见女性尖叫和大声喊叫。过度拥挤不仅仅是空间不足的问题——它塑造了日常环境，使需求截然不同的女性不得不共同生活。

该监狱收押的女性反映出，贫困和家庭处境可能如何与严厉惩罚纠缠在一起。近三分之二的在押女性因非暴力的轻罪毒品犯罪或财产犯罪服刑，而毒品法和三振出局法对女性遭监禁起了很大作用。本书还将塔特维勒监狱置于女性因原因不明的婴儿死亡而遭起诉的背景下。玛莎·科尔比因谋杀罪被定为死刑案件并判处不得假释的终身监禁后，被戴上镣铐，押上一辆囚车送到那里；她遇到的其他女性中，也有人在生下死产婴儿后遭到监禁。她们的经历使这所监狱成为一个交汇之处——这些女性的人生不仅受到监狱内部条件的影响，也因妊娠、贫困和刑事起诉而受到塑造。

性侵害、调查与改革

过度拥挤并非朱莉娅·塔特维勒女子监狱内部唯一的危险。男性狱警强奸、性骚扰、剥削和袭击女性。在监狱点名期间，男性典狱长允许警卫进入淋浴区，他们盯着赤身裸体的女性看，发表粗俗言论并作出带有性暗示的威胁。女性在卫生间毫无隐私可言，男性警员可以看着她们如厕；昏暗的角落和走廊则成了让女性担心自己会遭殴打或性侵的地方。侵害甚至延伸到了监狱礼拜堂——前来礼拜堂的女性遭到牧师性侵。平等正义倡议组织曾要求惩教部门在宿舍安装监控摄像头，但官员拒绝了。

通过被关押在那里的女性所涉案件，监狱中的侵害行为变得更加明显。一名曾在塔特维勒遭到强奸的女性未获法律援助，便提起联邦民事诉讼；平等正义倡议组织接手了她的案件。她的诉状存在缺陷，因此可获得的救济有限，但她的遭遇促成了更广泛的调查。平等正义倡议组织采访了五十多名女性，发现性暴力十分普遍。数名女性遭到强奸并因此怀孕。脱氧核糖核酸检测证实，有些孩子是男性警员所生，但相关方面几乎没有采取行动。曾多次被投诉性侵的警员有时只是被临时调去其他岗位或监狱，之后又回到塔特维勒，再次侵害女性。

平等正义倡议组织最终向美国司法部提交投诉，并发布了受到媒体广泛报道的公开报告。《母亲琼斯》杂志将塔特维勒列入全美十所最糟糕监狱的名单；它是名单中唯一一所女子监狱。随后举行了立法听证会，也作出了政策调整——男性警卫被禁止进入淋浴区和卫生间，一名新典狱长接掌监狱。改革针对的是具体的侵害机会，但从女性作证、投诉得到记录，到公众和立法机构开始关注这一连串过程也表明，即便一再发出警告，制度性暴力仍可能持续很久。

群体生活与获释的意义

塔特维勒拥挤的宿舍也形成了一个群体，使女性各自的私人丧失难以彼此隔开。玛莎·科尔比注意到那些没有探访者的女性，也看到有人因担心留在监狱外的孩子或父母而忧心忡忡。她试图保持疏离，却无法对陷入极度痛苦的女性视而不见。一个女性悲伤的一天，可能让所有人都感到阴郁；一封令人期盼的来信、分别许久后的家人探访，或假释消息，则可能让整个宿舍振奋起来。在这个女性几乎无法掌控自身羁押处境的地方，彼此关心成了一种脆弱的相互扶持方式。

这所监狱关押着一些女性，她们的案件揭示了遭判处长期刑罚的不同缘由。来自奥佩莱卡的黑人少女埃费尼娅·麦克伦登在怀孕刚超过五个月时生下一名死产婴儿，并将遗体留在排水沟里。警方不断盘问她，直到她承认自己无法完全确定婴儿死前没有动过；但由于婴儿早产，其存活的可能性极低。她受到死刑威胁，成为因意外怀孕以及在压力下作出决定而被监禁的女性人数不断增加的一员。她的遭遇显示，刑事司法体系如何将不确定性和脆弱处境转化为惩罚的依据。

获释带来的影响不仅落在走出监狱的那个人身上。玛莎抵达后不久，平等正义倡议组织便为黛安·琼斯争取到自由。黛安·琼斯在一宗涉及其前男友的毒品贩运案中遭到错误定罪，并被判不得假释的终身监禁。她的获释给塔特维勒其他服无期徒刑的女性带来了希望。玛莎从未见过的女性写信表达感激，黛安·琼斯则告诉布莱恩·史蒂文森，监狱里的女性迫切需要帮助。因此，这所监狱不仅是错误定罪和恶劣条件不断累积的地方；一名女性成功提出挑战，也能让另一名女性觉得自己的未来没有那么封闭。

玛莎·科尔比的案件与获释

玛莎·科尔比被送进朱莉娅·塔特维勒女子监狱，源于围绕她死产儿子的争议性说法。在正式检查之前，州法医病理学家凯瑟琳·恩斯蒂斯就告诉一名调查人员，她认为婴儿出生时还有生命；她后来承认，若未进行尸检和检测，她没有依据得出这一结论。恩斯蒂斯随后进行的尸检声称，婴儿出生时仍有生命，而且若得到医疗照护便能存活。然而在审判中，州方自己的产科医生丹尼斯·麦克纳利作证称，科尔比的妊娠存在胎儿原因不明死亡的高风险；法医病理学家维尔纳·斯皮茨则否定了认定婴儿出生时有生命或其死亡属于谋杀的依据。相互矛盾的医学证据并未阻止检方以死刑谋杀罪起诉她。

陪审员遴选进一步缩小了作出公正裁决的可能性。一些候选陪审员表示，指控令人极度不安，以至于他们无法遵守无罪推定原则；另一些人则说，他们与一名州调查人员关系密切，因此会相信他的证词。审判法院允许他们几乎所有人留在陪审团中。陪审员提出对死刑的顾虑后，检方同意，如果科尔比被定罪，就不寻求判处死刑；陪审团随后作出有罪裁决。她被判处不得假释的终身监禁，并被送往塔特维勒监狱。她的定罪最初获维持，但阿拉巴马州最高法院后来准许重审，理由是带有偏见的陪审员未被排除在外。在花两年时间处理法律案件、又用一年协商服刑时间抵扣后，科尔比于2012年12月获释；此前她已遭错误监禁十年。