海伦

海伦是多斯一家年迈的黄毛狗，人们既记得她那些无法管束的习惯，也记得埃里克·多斯在她日渐衰弱时对她倾注的照料。她的死起初遭到隐瞒，后来埃里克将其描述为一种仁慈之举；这成为衡量一家人沉默程度的痛苦标尺，也让斯泰西·多斯担心哥哥可能会把同样的私人判断用在人类生命上。

身份与家庭中的位置

海伦是一只从收容所领养来的黄毛杂种犬。在斯泰西充满感情的叙述中，她当时十三岁，而且始终没有完全学会在屋外大小便。人们对她发出指令，她只会吐着舌头呆呆地看着；她会扑向埃里克，用爪子扒他，还会舔他。埃里克拿她的愚笨开玩笑，但这些嘲弄并未抹去他日常照料中流露出的依恋。他给她喂食、带她散步，而理查德·多斯太忙，乔安妮·多斯又太消极，都无法承担这些工作。

海伦对人的依赖，让家中照料责任分配不均的情形显露出来。她是一只难以照料、日渐衰老的动物，光有喜爱不足以满足她的需要——她需要有人喂食、带她散步、替她清理，最后还需要人搀扶。埃里克承担了这些事情，尽管他也会拿她开玩笑。斯泰西的回忆将这两面并置在一起——那只听不懂指令、显得滑稽的狗，以及让她活下去所需的实际而持久的照料。

衰弱与埃里克的照料

海伦逐渐失去腿部活动能力后，埃里克给她做了一辆小车，拉着她四处走。斯泰西记得那辆车看起来很滑稽，但她强调埃里克认真对待这项照料工作。理查德想让海伦安乐死，埃里克却拒绝了。因此，那辆小车代表了两人对于如何应对痛苦的具体分歧——理查德认为结束狗的衰弱过程是合适的，埃里克则继续照料她，并反对结束她的生命。

这辆小车可以让海伦继续活动，却无法逆转她的衰退。临近生命尽头时，她的牙龈开始腐烂，毛发成团脱落。埃里克把她抱到外面方便，一边做一边咒骂。然而，斯泰西记得，埃里克最后一次推着海伦外出过夜时，狗似乎很高兴能再经历一场冒险。她表现出的兴奋让斯泰西更难释怀——海伦的身体状况显然每况愈下，但她仍能对埃里克和这次外出作出反应，表现出斯泰西所理解的愉悦。

埃里克有时会离家过夜，到山里露营或徒步；此前，他的妹妹一直把这些离家当作独自出游。海伦年老残疾后，他有一次带她同行。第二天早上，他独自返回。起初，斯泰西并不知道发生了什么，只是解释说他不在家；后来她说，埃里克告诉她，他做了必要之事，让海伦不再受苦。除了埃里克向她透露的内容，她的叙述没有提供能够独立证实事发经过的信息。

被隐瞒的死亡

斯泰西回忆说，海伦失踪并死去时，没有人谈起这件事。在一种说法中，她把海伦的死说成发生在乔安妮·多斯去世约一年前；而在后来重述那次过夜出行时，她又说乔安妮几周后便去世了。因此，斯泰西的回忆中时间顺序有所变化，但核心情形始终一致——埃里克带海伦离开，独自返回，而一家人没有公开谈论发生了什么。

埃里克和家人从警局回来后，沉默被打破。他开始和斯泰西谈起海伦；据她描述，他讲述杀死海伦的经过时还笑了。他说海伦看起来很平静，舔了他的脸，而他用石头砸了她的头。之后他埋葬了她。斯泰西原以为他只是让海伦不再受苦，但她说，他以前从未向她描述过这个行为。在这番讲述中，原本被当作一家人心照不宣之事的经过，变成了具体的暴力行为，以及埃里克视为高尚的辩解。

斯泰西的悲痛与恐惧

斯泰西在与亚历克斯·德拉瓦尔的多次交谈中，都提起过海伦的往事。当她第一次把埃里克缺席一次考试与他露营的经历联系起来时，她想起了年迈的狗，并猜测他可能是想到她才去徒步的。后来，在讲述海伦最后一夜的经过时，斯泰西在海滩上崩溃了；她俯身伏在方向盘上，放声哭泣。亚历克斯伸手想搭她的肩膀，但她打了个寒颤，他便收回了手。这一幕通过斯泰西悲痛的强烈冲击，让海伦的缺席变得真切，同时也显出安慰的限度——亚历克斯只是陪着她，没有试图强行平复她的痛苦。

埃里克告诉斯泰西他杀了海伦之后，这段往事从痛苦的回忆变成了她无法置之不理的警讯。埃里克谈到要亲自采取行动，并质疑所谓对错是否不过是那些害怕自行作出决定的人所接受的规则。他说，帮助海伦是自己做过的最高尚的事。斯泰西害怕他把这套想法用在狗以外的对象身上；她担心他可能也对乔安妮做了同样的事，也就是说，他可能参与了乔安妮之死。她的恐惧并不能证明他确实如此，但揭示了她从他的自信中听出的威胁——一个人可以独自决定另一条生命需要什么。

怜悯、权力与故事中的未决之处

海伦之死与小说中围绕协助死亡及终止痛苦之权的广泛冲突相互呼应。亚历克斯·德拉瓦尔回忆说，他曾在一家医院的委员会任职；委员会努力为停止治疗患有绝症的儿童制定准则，而他也承认，临终时临床人员有时会稍微增加吗啡剂量。他区分了自己认为出于怜悯的行为与埃尔登·H·梅特对Humanitron协助死亡装置的公开使用，同时承认自己对梅特的怀疑影响了判断。海伦的故事将这种伦理分歧带入家庭生活——一个依赖他人的生命明显衰退，家人对是否结束痛苦意见不一，而采取行动的人后来把自己的决定说成出于怜悯。

叙事并未断定埃里克的行为是否只能被理解为怜悯，也未断定他后来讲述的经过是否暴露了危险的单方面行使权力。海伦无法说明自己的经历；读者只能通过斯泰西的回忆和埃里克所讲的杀狗经过了解她。她似乎很期待这次出行、她严重衰退的身体状况、埃里克多年来对她的照料，以及他所说自己使用的那块石头，都属于同一段叙述。这些未能化解的因素交织在一起，正是海伦之死如此沉重的原因——这既是一件斯泰西多少能够理解的事，也是她一直无法公开哀悼的丧失，更是一个先例，让她担心母亲和哥哥的未来。