理查德·T·多斯

理查德·T·多斯因过去与亚历克斯·德拉瓦尔的交情，以及妻子乔安妮的死，被卷入埃尔登·梅特谋杀案的调查。他略带讥诮的语气、精心维持的仪表，以及自信地声称家人一切安好的说法，与较为不确定的现实并存——他没有和斯泰西谈过乔安妮，也说不准梅特之死是否让她的悲痛再度浮现。

身份与初次印象

理查德最初通过电话联系亚历克斯。电话转接服务接通后，亚历克斯认出了他熟悉的声音——尖细、断续，带着一丝讥讽。亚历克斯觉得，理查德听起来像是在嘲笑某个人或某件事，不过他一直无法确定这种效果是有意为之，还是单纯的声音习惯。两人简短的寒暄显出他们早有交情，而理查德的声音则营造出一种语气，让即便平常的交谈也仿佛暗藏锋芒。

这种声音印象早在两人见面之前，便已影响亚历克斯对理查德的想象。亚历克斯的推测还来自朱迪·马尼托告诉他的事，以及他和理查德五分钟的言语交锋。他想象理查德是个咄咄逼人、能言善辩、盛气凌人的昔日兄弟会成员——像鲍勃·马尼托那样打网球、出入乡村俱乐部，身材高大、气派十足的公司主管。西装、权力领带和擦得锃亮的鞋子，只是亚历克斯自己的想象，并非理查德实际的穿着打扮。预期与现实之间的落差，是书中介绍理查德的方式之一——他人的描述和第一印象，并不能准确解释眼前这个人。

理查德本人身高约五英尺五英寸，身形精瘦，肩膀方正，体格像舞者。亚历克斯形容他饱经风霜的脸额头宽阔，下巴尖削；他的手大得出奇，修剪得一丝不苟，指甲上还涂着透明指甲油。他黝黑的肤色和粗糙的皮肤，似乎说明他不把黑色素瘤的警告放在心上。他留着一头长长的卷曲黑发，令人想起更早的年代；细金链、领口敞开的黑色丝绸衬衫、宽松的灰色粗花呢长裤、蜥蜴皮腰带，以及不穿袜子的便鞋，共同构成一身与亚历克斯想象中的公司主管制服相去甚远的装扮。这些细节使理查德刻意呈现的形象格外惹眼，却没有揭示其外表背后的真实面貌。

家庭与有关斯泰西的电话

理查德打电话给亚历克斯时，声称自己是为了斯泰西而来。亚历克斯问他是否需要不在场证明，他说自己并非字面上的意思，并表示警方试图找他谈话。他猜测警方可能是在逐一询问名单上的人，而他大概排在末尾；如果警方按顺序进行，他也可能排得比较靠前。他的回应并不能说明警方怀疑什么，只显示了他如何理解警方对他的关注，以及谈话如何轻易转回梅特身上。理查德骂梅特是个混账东西，并说乔安妮死后，他又杀了两个女人。

随后，理查德把话题转向女儿。他说斯泰西“基本上没事”，但马上说明自己能报告的情况有限——他没发现她对梅特之死有什么令人担忧的反应；自从斯泰西不再见亚历克斯以来，他和她就没有谈过乔安妮。他还说，斯泰西从来没有对梅特感兴趣，而且家里一切都好。这些保证呈现的是理查德的说法，并非对斯泰西内心状态的详细评估。他亲口承认两人从未谈起乔安妮，这使他所说的家庭安好之中留有一片沉默。

他以对埃里克的描述，提供了一个家庭关系仍在延续的具体迹象。埃里克已经回到斯坦福大学，以优异成绩完成学年，还在和一位经济学教授合作撰写荣誉论文。理查德打算那个周末飞去看他，也可能带斯泰西同行，让她再看看校园。这个探望计划将理查德描绘成一位积极参与家庭生活的父亲，也显示他愿意让女儿同行探望儿子；与此同时，这也与家中始终没有谈起乔安妮的未解沉默形成对照。

梅特、调查与亚历克斯的界限

亚历克斯告诉理查德，警方就梅特谋杀案向他咨询后，电话中的气氛变了。亚历克斯解释说，他过去曾为警局提供咨询，而负责此案的主要侦探是他的旧识；侦探没有提出具体要求，只希望得到开放式的心理学咨询。这一消息令理查德表示不明白警方为什么要找亚历克斯咨询。这个透露十分重要，因为亚历克斯此时已不只是警方为了解斯泰西而联系的前治疗师——他的专业工作如今也牵涉一宗正在调查的案件，而理查德本人已经被警方联系过。

理查德对梅特的敌意，从他用词的选择，以及他坚持声称乔安妮死后梅特又杀了其他女人，都显而易见。后来，亚历克斯与米洛·斯特吉斯开车同行时，米洛问理查德是否和其他人一样，是梅特的仰慕者。亚历克斯不替理查德表态，说会让理查德自己表达看法。米洛回答说，理查德不喜欢梅特。这番对话将理查德刻画为死者明显的对头，但仅凭这一点，并不能证明他参与了谋杀。他的敌意是调查中值得注意的印象，并非犯罪证据。

人物刻画与叙事功能

理查德的形象是通过种种对照呈现的，而非以确定的心理解释加以界定。他的声音听来带有嘲讽意味，但亚历克斯无法判断这是否出于有意。亚历克斯原先预期会遇见一位典型的公司男性权威形象，实际见到的却是一个身材较矮、体格精瘦、衣着浮夸、双手修饰得一丝不苟的男人。理查德声称家中一切安好，也与这番话未曾提及的情况形成反差——斯泰西没有和他谈过母亲，而理查德只能说自己没有察觉到任何异常反应。

这些信息空白提醒读者，不应把理查德的镇定当作他全然知情的证明。他提供家庭情况，回应调查，也明确表示憎恨梅特；但这些场景并未确定他除此之外还知道什么。因此，在故事这一部分，理查德兼具私人关系与调查对象的双重作用。他提出探望计划，借此让亚历克斯重新关注斯泰西；与此同时，他与警方的接触以及对梅特的敌意，也使他处于怀疑与调查的范围之内。叙事始终区分理查德自己的说法、亚历克斯对其外表与声音的印象，以及米洛对其态度直截了当的判断。