朱迪·马尼托

死亡博士

朱迪·马尼托是一名法官,她与多斯一家的关系远比她最初谨慎描述的邻里情谊更为重要。她让斯泰西·多斯去找亚历克斯·德拉瓦尔求助,但当亚历克斯调查乔安妮·多斯之死时,朱迪既是这个家庭隐秘往事的见证人,也是一个曾出现在汽车旅馆、必须对此作出解释的人。她的经历从职业上的沉着和坚持划清界限,转向愤怒地讲述乔安妮对她女儿贝基·马尼托造成的伤害。

身份与家庭

朱迪与医生罗伯特·马尼托结婚,他也以鲍勃之名为人所知;她是贝基·马尼托的母亲。他们一家与多斯一家同处一个邻里圈子。两家的联系不止于住得相近——乔安妮曾辅导贝基,而朱迪和丈夫也为女儿遇到的困难操心。后来一家人搬离太平洋帕利塞兹,显示那段往事对他们的家庭影响有多深。

朱迪的公众身份在法庭上显而易见。亚历克斯在第12庭看见她身穿黑袍主持诉讼动议、安排听证日期,并与她的法警伦纳德·斯蒂克尼熟稔地闲聊。她注意到坐在后排的亚历克斯,却没有打断庭审;她转向律师们,给他们定下期限。她在法庭上的权威和娴熟掌控,与谈话转向她的家庭和乔安妮时显露的痛苦形成鲜明对比。

与斯泰西及多斯一家的关系

朱迪劝理查德·多斯联系亚历克斯,从而帮助斯泰西接受治疗。她的转介出于关心——她注意到斯泰西似乎情绪低落,认为这个年轻女子需要支持。然而,斯泰西描述的家庭比朱迪这一番好意所显示的更为破碎。多斯一家人虽共同生活,却彼此不交谈,也没有亲近感;孩子们从小便生活在父母之间不言明的隔阂,以及一家人对乔安妮之死尚未化解的悲痛之中。

两家的生活因一些寻常往来而交叠,事后看来,这些往来却有了更阴暗的意味。乔安妮曾辅导贝基;埃里克·多斯结束了一段与艾莉森的关系;贝基和斯泰西也逐渐疏远。亚历克斯意识到,这段往事使两家人的纠葛远不止普通的邻里往来。朱迪起初抗拒这种解读。理查德被警方带离家中后,亚历克斯在高等法院打电话给她;她立刻明白电话与理查德有关,但她对他被捕感到惊讶,并未因此进一步详述事情经过。

朱迪后来将多斯一家描述为朋友和邻居,说他们曾一起在克利夫赛德餐厅吃午餐;与此同时,她坚持说两家大多各自处理自己的问题。她说理查德曾告诉她,斯泰西似乎日渐消沉;她自己也看到抑郁的迹象,便让斯泰西去找亚历克斯,并称这次转介就是她参与此事的全部。她的拒绝听起来与其说是漠不关心,不如说是长期压力累积后的反应——她说自己再也承担不了更多事情。然而,这番说法与乔安妮和贝基之间更早的密切关系的重要性,以及朱迪后来揭示的女儿遭遇,并不相符。

家庭冲突与乔安妮的衰败

朱迪所述的家庭困境,映照着多斯一家长期与人隔绝的生活。斯泰西回忆,乔安妮的衰败是逐渐发生的,却令人痛苦不堪;她还记得母亲即使在生病之前,也总是显得被动。在斯泰西的描述中,乔安妮照着家里的日常惯例行事,却似乎并未真正投入其中——她负责做饭,菜单则由理查德决定。一个小小的菜单盒里装着餐单和从杂志上剪下的食谱,显示乔安妮曾经也许享受过规划膳食;然而,斯泰西记不起自己小时候曾感受到母亲对这件事有过兴趣。

朱迪和鲍勃与多斯一家关系足够亲近,曾察觉到其中的紧张迹象。斯泰西记得自己无意中听到朱迪和马尼托医生讨论乔安妮的病是生理性的还是心身性的。鲍勃告诉朱迪,乔安妮身体上没有问题,并将她的状况形容为缓慢的自杀。斯泰西对这一判断十分愤怒,但后来医生始终未能找到生理原因,也加深了她心中的疑惑。这件事显示,成年人对乔安妮日渐衰败的各种解读在邻里间流传,也传到了孩子们耳中,尽管大人们并非有意让他们听见。

朱迪对多斯一家的了解,还因她自己的看法与斯泰西的经历之间存在差异而变得复杂。斯泰西记得理查德和埃里克·多斯亲密无间,行动迅速;他们交谈时所持的意见,有时让她很难加入。她说,他们并非故意排斥她,但两人的亲密关系仍让她觉得自己像个局外人。她还告诉亚历克斯,在乔安妮患病期间,埃里克承受的痛苦比她更深,这与理查德所描述的较为克制的情形相矛盾。因此,朱迪对这家人的有限了解,是更广泛模式的一部分——两家彼此熟悉,但各自对悲伤和冲突的私下叙述仍不完整。

对质与贝基遭受的虐待

亚历克斯与朱迪共进午餐时,她显然因这起案件而心神不宁。她一边说着法庭里那些寻常的繁重事务,以及难以置信理查德竟被带走,一边转动左手上的钻戒。她问亚历克斯之后有没有见过埃里克和斯泰西,并解释说理查德的律师乔·塞弗预计他会获释。她关心孩子们,符合她先前决定把斯泰西转介给亚历克斯的做法;但亚历克斯的提问逐渐触及这份表面关切之下的往事。

朱迪否认自己能够解释乔安妮的动机。她还坚持说,马尼托一家并不了解多斯一家的私事,不足以对此作出判断。亚历克斯指出,埃里克在乔安妮生命的最后几天曾陪伴她;朱迪便把盘子推开,再次强调自己和丈夫也有各自的生活。随后她中断谈话,站起来叫服务员,回来后又抱怨服务员的举止。这种突然打断凸显出她多么迅速地试图终止一个她无法或不愿谈论的话题。

在后来的一次对质中,亚历克斯告诉朱迪,有目击者看见她和乔安妮在汽车旅馆。目击者说不出她的名字,但曾描述一个身材瘦削、留着黄色短发的女人;亚历克斯借这个描述直接质问朱迪。这个指控将朱迪置于乔安妮死亡现场,也使她先前坚持保持距离的说法转而引出一个问题——她知道什么,又做了什么。所提供的叙述揭露了她曾在那里,却没有完整解释她在乔安妮之死中的角色。

朱迪讲述她与乔安妮关系破裂的经过时,细节具体,充满痛苦。她说,自己把女儿托付给一位相识多年的熟人,当时以为乔安妮是在辅导贝基数学。朱迪说,她在泳池旁撞见乔安妮和贝基,数学书湿漉漉地放在露台上,两个女孩的泳衣也都湿了。她原以为两人相处是为了补习;眼前的情景让她对乔安妮的信任彻底崩塌。

朱迪说,乔安妮声称事情只发生过一次,贝基起初也这么说。朱迪不怪贝基撒谎,因为她明白女儿感到羞耻;但她最终认定虐待早已开始。贝基行为的变化是她作出这一判断的依据——这个曾经什么都愿意告诉母亲的女孩,在十六岁并开始接受辅导后便不再这样做;她开始无缘无故地哭,不告知去向便离家出走,尽管上着课,成绩却仍然下滑。朱迪认为虐待可能持续了多年,不过她将此作为推断提出,而非已证实的事实。她的愤怒赋予补习安排第二层含义——表面上的学业帮助,掩盖了对信任的践踏。

离开与意义

乔安妮死后发生的种种事情过后,马尼托一家搬离太平洋帕利塞兹。他们把房子挂牌出售,并在拉霍亚租了一处住所。朱迪准备辞去法官职务,罗伯特·马尼托则在当地找工作。贝基和他们一起搬走,计划就读圣迭戈的一所初级学院。据说其他人似乎都迫不及待地想离开那所房子,贝基却希望继续住在父母附近。这次搬迁体现了这家人的经历所带来的后果,但并不意味着单靠搬家就能解决问题。

朱迪的角色由她最初划下的界限与这道界限所掩盖的往事之间的反差所界定。她不只是一个把陷入困境的年轻邻居转介去接受辅导的法官,也不只是乔安妮日渐衰败的旁观者。她是贝基的母亲,是多斯一家的朋友和邻居,也是那个讲述自己发现乔安妮辜负了作为辅导老师所获信任的人。她的谨慎使那段往事迟迟未能完整浮现;她的愤怒则清楚表明,两家人的关系为何不能简单归结为普通的邻里往来。在围绕乔安妮之死的谜团中,朱迪曾出现在汽车旅馆一事带来了一个新的疑问;而她对贝基遭受虐待的叙述,则揭示了两家关系破裂之下的个人创伤。

相关故事流