迈克尔·费里斯·伯克

迈克尔·费里斯·伯克是一个连环杀手使用的姓名。在调查人员将他与埃尔登·梅特谋杀案联系起来之前，他的行踪穿梭于多个虚构和窃取而来的身份之间。这些假名不仅仅是为了隐瞒身份——每一次改头换面，都让身份本身成了他逃避追查的手段。

身份与背景

伯克以迈克尔·费里斯·伯克之名就读医学院，但莱默特·富斯科的案卷记载，他出生时名为格兰特·休伊·拉什顿。富斯科重建出的经历始于纽约皇后区法拉盛，拉什顿在调查开始前四十年出生于此。他两岁时，父母菲利普·沃尔特·拉什顿和洛林·玛格丽特·休伊在宾夕法尼亚收费公路的一场事故中丧生。之后，他被送到锡拉丘兹，与外祖母艾尔玛·休伊同住；她是个有酗酒史的寡妇。

拉什顿的童年记录明显并不完整。他没有得到任何专业帮助；富斯科说，要找到能够证实其病态倾向起源的文件并不容易。现存的学校报告提到他的纪律问题；记得他的人则称他是个聪明、有天赋的孩子，但他的刻薄格外突出。富斯科还发现了他虐待动物和欺凌他人的报告，以及他可能参与邻里恶作剧、盗窃和入室行窃的种种怀疑。拉什顿很聪明，足以避免被抓获，而富斯科找不到任何少年犯罪记录。

他的学业记录呈现出令人不安的行为与表面上称职之间的反差。拉什顿的高中年鉴没有列出任何课外活动或荣誉，但他以平均成绩达到乙等毕业；富斯科认为，这远远低于他的能力。记录还指出他的行为表现不佳，却没有记载停学或开除。由此，富斯科的叙述没有指出某个有记录可查的转折点，而是将早年的残酷行为报告，与一个能够控制冲动、不让其留下官方记录的年轻人的迹象并置。

身份重塑与早期模式

在失踪一年半后，富斯科再次追查到拉什顿的行踪时，他正身处丹佛，使用米切尔·李·萨廷这个身份。这个身份属于一个真实的婴儿；那名婴儿二十二年前在博尔德夭折。拉什顿盗用了孩子的姓名，并用由此取得的身份申请保安工作。保安公司采集的指纹将萨廷与拉什顿联系起来，尽管当地的重罪记录核查一无所获。他夜间在一家制药公司巡逻，白天则在落基山社区学院上课，并在一个学期的生物学和人体素描课程中取得全优成绩。借来的身份为他打开了寻常生活的大门，而生命科学与绘画的结合，后来则显出更阴暗的意味。

到了安娜堡，名字再次改变。拉什顿成了休伊·格兰特·米切尔；富斯科认为，这个名字是从格兰特·休伊·拉什顿和米切尔·李·萨廷拼凑而来的文字游戏，而不是另一个盗自死者的身份。为其身份背书的材料都是伪造的——他声称曾在菲尼克斯工作，那家医院根本不存在；申请表上的社会安全号码也是全新的。他用现金付房费，几乎没有留下任何书面记录，但一份雇员评估称，他在密歇根大学医学院担任勤杂工时表现出色。富斯科认为，从盗用夭折孩子的身份转向凭空编造身份，显示他的自信心增强了——也许还意味着他想玩一场新的游戏。

安娜堡的连环杀人案在医院里呈现出这一模式更令人不安的对应情况。米切尔在心脏病房工作期间，曾在几名病情严重但未被认为已到晚期的患者突然、原因不明地死亡时在场。当时没有人怀疑这些事件彼此有关；富斯科是在回溯调查记录时才发现这些死亡。他的叙述并未证实米切尔造成了这些死亡，但将这些原因不明的死亡，与他后来隐秘施暴的经历以及在医疗照护期间发生的疑似死亡并列起来。

休伊·米切尔离开安娜堡一个月后，两名女孩在相隔两周的时间里，先后于弗雷斯诺的徒步小径上被掳走。两人后来都被发现绑在树上，身上的刀伤与科罗拉多州和密歇根州的受害者几乎如出一辙。第二具尸体出现五周后，医院勤杂工汉克·斯普林离开了当地。斯普林曾在贝克斯菲尔德一家专做整形手术和囊肿切除的私立医院工作；在六个月里，三名术后患者的病情突然恶化，并在夜间死亡。官方将他们的死因归为心脏病发作或特发性麻醉反应；相关报道促使医院关门，但斯普林当时已经消失。次年夏天，迈克尔·伯克出现在纽约市立大学。在这一连串事件中，姓名和工作地点屡次更换，而与徒步小径有关的暴力，以及医疗环境中原因不明的死亡，却持续出现。

梅特谋杀案及其标志性特征

埃尔登·梅特在穆赫兰山路区域被杀于自己的厢式车内时，调查人员面对的是一起表面上处理得井井有条、实则可能在车内发生了许多事情的案件。没有人报告说见过另一辆车，但这一点并不能说明什么——厢式车本身在那里停了好几个小时都没有引起注意，凶手也可能把车停在搜查区域之外。现场确认的鞋印全都属于发现厢式车的人。因此，缺少足迹并未解答凶手如何到达和离开的疑问，反而让这个问题悬而未决。

物证表明，这场血腥行动似乎被谨慎地限制在厢式车内。验尸官认为，梅特身上浅表的伤口很可能是意外造成的，是袭击过程中刀刃滑脱所致。米洛·斯特吉斯描述了一件极其锋利的单刃武器，可能是手术刀或剃刀，并以剪刀作为备用工具；厢式车前座，尤其是副驾驶一侧，沾满了血迹。然而，调查人员没有在车外发现血迹。斯特吉斯推测，凶手在车内借助便携灯具作案，并用剪裁成形、遮住车窗的厚纸板遮挡车窗，随后移到副驾驶一侧清理现场。按照他的推演，凶手脱掉衣服，清除身上残留的血迹，把沾污的衣物包起来——或许装进塑料袋——再换上干净衣服，然后检查指纹和足迹，并清扫地面。这只是调查人员的推测，并非目击者的叙述；但它让现场缺乏可见证据这一点，成为令人不安的逻辑一环——清理现场本身就意味着事先计划和谨慎行事。

莱默特·富斯科将这些特征与迈克尔·伯克涉嫌犯下的旧案联系起来。他认为，埃尔登·梅特之死将把此前两种模式结合起来——血腥的刀袭，以及伪装成安乐死的死亡。有关梅特被人接上自己发明的装置的报告，让富斯科有理由把现场视为对协助死亡的精心模仿，而非梅特确实接受了安乐死的证明。富斯科不接受将这种行为称为真正的安乐死，并指出，没有人能确定另一个人内心真正的意愿。他如此确信，是因为他对伯克的解读，而非因为法医证据已确认凶手身份。

与案件有关的那幅画，加深了富斯科的怀疑。他告诉米洛·斯特吉斯，伯克喜欢画画，他在罗切斯特的家里堆满了艺术书籍和素描本；听说那幅画后，富斯科才更有力地推动了两者之间的关联。这一细节将精心布置的犯罪现场与有记录可查的伯克对人体素描的兴趣联系起来，但它仍只是累积证据的一部分，并非仅凭谋杀现场就能作出的身份确认。

调查逐渐逼近

离开谋杀现场后，亚历克斯·德拉瓦尔在一辆停在下方的无标记汽车里与米洛·斯特吉斯会合。米洛通过车辆记录追查可能的路线——迈克尔·伯克名下的宝马以及任何其他登记在他名下的车辆都没有登记信息，但坦雅·斯特拉顿拥有一辆两年新的土星汽车，登记地址在谢尔曼橡树。该地址位于恩西诺以东，仅隔几个街区；在凶手如何抵达现场并逃离仍不明确之际，这给调查人员提供了一条具体线索。

他们来到一处偏僻的房产，距离海洋近五英里，需沿着一条狭窄的土路穿过茂密植被才能抵达。邮箱空空如也，饱经风霜，金色的门牌数字也部分脱落。米洛提议先观察小屋，而不是直接表明来意，以免给屋内的人准备时间。他们步行约一千英尺后，才透过松树、桉树和梧桐树看见那栋灰色木板建筑。一棵老梧桐让亚历克斯想起了艾丽丝·佐比和罗伊·海泽尔登被扶靠在旁边的那棵树。亚历克斯思忖，迈克尔·伯克是否注意到了这种相似，并从其中的对称和讽刺意味里获得乐趣——调查人员接近小屋的过程，笼罩在与早前谋杀案相同的刻意视觉模式之下。