罗伊·海泽尔登

罗伊·海泽尔登是一名律师兼商业经营者；在调查埃尔登·H·梅特谋杀案的过程中，他的失踪成了令人不安的一条线索。他曾密切参与梅特的工作，警方认为他可能持有在梅特公寓里找不到的记录；随后，调查人员搜寻他时，一宗民事诉讼对他提出了严重指控。最终，他与艾丽丝·佐比的尸体一同被发现，搜寻这名在逃嫌疑人的行动就此结束，但这并未解释他在整个案件中的角色。

身份与工作

海泽尔登代表梅特处理与这名医生协助他人死亡有关的事务。艾丽丝·佐比说，她认识埃尔登·H·梅特已有五年，认识海泽尔登的时间则稍短。法律工作格外耗人心力——据佐比所说，代理梅特实际上毁掉了海泽尔登其余的律师业务，而且收入不足以支付他的账单。他的生计实际上来自自助洗衣店，包括位于购物广场内的投币洗衣店。调查人员查到一份登记记录，显示罗伊·海泽尔登以“克林尤普公司”的名义经营业务；米洛·斯特吉斯报告说，海泽尔登拥有六家洗衣店，大多位于埃尔蒙特、阿蒂西亚和帕萨迪纳。

海泽尔登曾与梅特一起参加会议。米洛·斯特吉斯形容他是个五十多岁的高大男人，面色红润，戴着一顶格外浓密的赤褐色假发。这顶惹眼的假发后来成了在电视报道中辨认他的标志，最终也帮助人们在发现他尸体的现场认出他。他与梅特的公开关系并非仅限于行政事务——一场审判结束后，海泽尔登在新闻发布会上称梅特理应获得诺贝尔奖，还补充说，作为梅特的律师，他也理应分得一部分奖金。这番夸口既显示他深度参与梅特事业，也透露出他渴望自己的贡献得到认可。

梅特的记录与围绕他的疑点

梅特遇害后，米洛·斯特吉斯在这名已故医生的公寓里找不到任何工作记录。他怀疑身为梅特律师的海泽尔登可能保管着那些文件。海泽尔登与这项工作的密切关系，也使他可能了解梅特的预约安排和住所情况——米洛·斯特吉斯推断，很少有人会比海泽尔登更常与梅特相处，或更熟悉他的公寓，并猜测海泽尔登甚至可能有一把钥匙。这些只是调查方向，并非已证实的事实，但记录失踪一事使这些猜测具有了实际意义。

海泽尔登的缺席加深了这些疑点。他没有接听电话，也无处可寻，尽管米洛·斯特吉斯认为，他本应公开谈论梅特之死。他没有出现在媒体面前，反倒像是已经离开了城镇。米洛·斯特吉斯提出了一种更具个人色彩的动机——海泽尔登可能因只能屈居于声名显赫的客户之下而心生怨恨，也可能太过沉浸于梅特的工作，以至于自认为有资格成为一名“死亡医生”。这一理论将海泽尔登对职业的过度投入与谋杀的可能性联系起来，但调查中没有证据证明他杀害了梅特或参与了杀人。

搜寻行动也为他的失踪提供了一个具体的地点。他位于坎登大道、韦斯特伍德以西、威尔希尔以南的桃色单层住宅，看起来像是刚搬空不久。双车库里没有汽车，只有一辆旧自行车、水管和一些普通的储物用品。厨房水槽里放着洗净的餐具，却没有食物；信箱里只有可随手丢弃的广告传单。大多数窗户都装着栅栏并锁紧，门则上了保险栓。厨房窗户上贴着一家警报公司的贴纸，但米洛·斯特吉斯没有看到警报线路，怀疑这可能只是个假摆设。他的办公室同样毫无回应——那间租来的办公室位于奇迹大道一家波斯餐馆楼上，米洛·斯特吉斯和其他侦探多次前往，那里始终大门紧锁，没有秘书或其他人员应门。

指控与另一种可能的动机

一则电视报道让海泽尔登的失踪有了另一种解释——报道指出，鲍德温帕克一家洗衣店的经理安伯·布雷肯汉姆是针对他的民事诉讼原告。布雷肯汉姆声称，她与海泽尔登有过长达七年的婚外情。她说，海泽尔登声称要投资她的钱，实际上却侵吞了这笔钱；她还指控他对她施以身体虐待，并在心理上恐吓她的女儿劳蕾特。诉讼索赔五百万美元，其中大部分是惩罚性赔偿。这些只是民事案件中的指控，并非刑事罪责认定。

这则报道使谋杀调查变得更复杂，而非尘埃落定。海泽尔登失踪已超过一周，这些指控也为他离开城镇提供了一个独立的理由。指控还引出了有关这个受梅特信任之人的品性，以及梅特本人判断力的问题。调查人员疑惑，这种看似逃离的行为是否表明海泽尔登是谋杀嫌疑人；同一证据也可以被解读为他在躲避严重的个人与财务丑闻。亚历克斯·德拉瓦考虑着手寻找有关梅特记录的信息时，警方尚未对海泽尔登提出刑事指控。尽管如此，家庭暴力和虐待儿童的指控意味着其他侦探可能会追查他，而这宗民事诉讼也属于与亚历克斯·德拉瓦惯常接触对象不同的执法管辖范围。

死亡与叙事角色

海泽尔登的失踪并未以接受问询或被捕告终，而是以他的尸体与艾丽丝·佐比一同被发现收场。现场细节清楚地表明，这是一场暴力事件，而且经过刻意安排。他的卡其色短裤被脱下，折叠后放在左大腿旁；蓝色马球衫仍穿在身上，衣摆被卷至乳头处。他魁梧沉重的身体上，腹部横着几道三角形伤口，伤口线条被他隆起的肚腹扭曲。他的头歪向佐比，仿佛转向了她；僵硬的红褐色假发让人认出他就是新闻报道中的那名男子。他的脸遭到大面积毁伤，生殖器则被割下，放在两腿之间的草地上。

两具尸体将海泽尔登之死与案件中反复出现的戏剧化暴力联系起来——两人身上都有三角形伤口，而海泽尔登的头朝向佐比的姿势，使他们被发现时构成一幅双人场景，而非两起孤立的死亡。然而，现场并未揭示是谁杀害了他们，也无法证明海泽尔登先前的失踪是否与梅特遇害有关。他的身份骤然从一名因接触机会、野心和逃离而引人怀疑的律师，变成了遭受蓄意展示身体暴力的受害者；调查中此前也出现过这种做法。这样的逆转保留了围绕他的核心疑问——他或许掌握着有关梅特的重要信息，但能够解释他在案件中所起作用的记录、动机和选择，依然无从查证。