罗伯特·马尼托
死亡博士罗伯特·马尼托是一名医生,他在调查中的有限露面,凸显了乔安妮·多斯未查明的病史与他对她衰退所作的笃定心理解释之间的鲜明分歧。他的名字出现在乔安妮的病历转诊表上,而病历记载了十五名医生为查明病因所作的努力;亚历克斯·德拉瓦打电话联系他时,他说乔安妮是自行选择退出生活,并坚称精神科治疗本可以救她。
身份与出场
在与罗伯特交谈之前,亚历克斯从未见过他,也没和他谈过话。亚历克斯只在朱迪·马尼托房间里的银框家庭照片中见过他。罗伯特接起电话时,认出打来的人是德拉瓦医生,立刻问对方是谁,接着又生硬地问亚历克斯有什么事。这番对话以疏离和唐突的方式介绍了他——他常出现在家庭照片中,却不是亚历克斯私下认识的人。
乔安妮·多斯的病史
罗伯特的名字出现在乔安妮的病历转诊表上,但记录显示,另有十五名医生也曾试图查明她究竟患了什么病。他们安排了血液检查、尿液分析、X光检查、计算机断层扫描、正电子发射断层扫描、磁共振成像,以及理查德·多斯提到的腰椎穿刺。检查结果一再未能给出解释。病历中大量的检查记录表明罗伯特身处转诊网络之中,但现有证据并不能证明这些检查是由他亲自实施,或他曾作出医学诊断。
理查德的说法展现了乔安妮症状的广泛程度,以及她长期衰退的过程——关节疼痛、头痛、皮肤敏感和疲劳,之后是逐渐避开社交、长时间卧床,以及体重极度增加。他说医生对她做了各种检查,包括两次腰椎穿刺,却始终没有找到病因。病历始终未能得出结论,而罗伯特却如此笃定;两者的落差成为理解其判断的关键——一场原因未明的疾病,被重新解释成心理和道德上的失败。
电话交谈与判断
罗伯特对亚历克斯说,乔安妮心理失常,已经退出生活,并把自己吃死了。他称那个帮她结束生命的医生是庸医,并认为理查德本该让乔安妮接受精神科强制收治。在罗伯特看来,三环类抗抑郁药或许能让她活下来,也能让孩子们免受后来发生的一切影响。他以笃定的口吻提出这种假设,尽管也承认自己不是精神科医生;他说自己也能诊断抑郁症。
罗伯特也不愿接受治疗式的盘问。亚历克斯复述他关于多斯一家喜欢夸大其词的说法时,罗伯特叫他别像对着躺椅上的病人那样,把他的话原样反抛回来。随后他坚持说这一家人总爱夸大其词,还把他们的房子比作本该配有圆形剧场的地方。电话交谈戛然而止——罗伯特祝亚历克斯处理孩子的事好运,并说自己得走了。
叙事作用
罗伯特在故事中的短暂作用,与其说是提供临床结论,不如说是提出一种相互竞争的解释。病历记录了多次检查均未发现异常,而理查德则描述了乔安妮的身体和行为发生巨大变化;罗伯特却将这些变化归结为抑郁以及拒绝活下去。他提出的干预方式——强制收治和药物治疗——仍是假设,并非经证实可行的替代方案。叙事将他的笃定与这份虽记录了大量检查却未能查明病因的病历并置,使原因不明的疾病与心理解释之间的界限仍悬而未决。


