尼基塔里斯鱼店

尼基塔里斯鱼店是塔斯马尼亚州霍巴特的一家小店，明亮的前窗鱼缸与达奇·加德纳对家乡的记忆及其战俘经历密不可分。战前，他曾和妻子艾迪去那里吃炸鱼薯条；到了丛林里，鱼在他的想象中成了同被囚禁的伙伴。战后，昔日的战俘们结伴前往那里，发现这家店既不像达奇记忆中的那般，也比一顿简单的饭食所暗示的更难让人独自离开。

战前记忆中的一家店

达奇病重时，舒格斯在竹制淋浴设施下扶着他，他想起了尼基塔里斯鱼店。他的话在眼前的情景与熟悉的日常之间游移——带艾迪去霍巴特北区吃炸鱼薯条。那家店的玻璃鱼缸在这段回忆中格外鲜明——达奇记得扁头鱼、鲻鱼和黑背鲑在橱窗后游动；与此同时，斯奎兹·泰勒正在检查他，试图让他听从简单的指示。

他的记忆留存下来的不只是一幅店铺图景。它还逐项唤回那顿饭——两条库塔鱼、薯条、炸扇贝和涂了黄油的面包。他也记得吃饭前去阿瓦隆看日场电影，艾迪很喜欢这样的出游。即使他的言语逐渐混乱，他仍一再回想那家店；这种反复使平凡的家庭乐趣成为营地生活处境的鲜明对照。

鱼缸与自由的承诺

达奇的注意力从食物和艾迪转向关在橱窗鱼缸里的鱼。他同情这些被锁在玻璃后、只能望向外面的生灵，并从它们的囚禁中看到了战俘的处境。他说，等自己回来，就要把鱼弄出来——他会买下它们、抢劫那家店，或者不惜采取任何必要的办法，把它们带到码头放回海里。这个承诺想象中的细节既具体又绝望，规模却大得惊人；他能为鱼设想的自由，正是他在丛林中无法为自己争取到的自由。

舒格斯无法判断达奇是否清楚自己身在何处，还是正想象着与艾迪一起吃饭。他的叙述没有说明，达奇究竟是在清醒地想着鱼缸、回忆那家店，还是在这些记忆与自己作为一名赤身裸体、病重的囚犯的当下处境之间游移。这种不确定性很重要——鱼并非达奇置身安全之处时解释的单纯象征。他的疾病与囚禁模糊了玻璃后的生灵和那个想象自己身处其中的男人之间的界限。

昔日战俘来到橱窗前

复员之后，昔日战俘们又在希望与锚酒馆谈起那家店。加里波利·冯·凯斯勒提到尼基塔里斯鱼店，羊头·莫顿则记得达奇曾多么频繁地谈起店里的鱼。一个寒冷潮湿的夜晚，众人离开酒馆，沿伊丽莎白街往上走。他们喝醉了，被赶出了酒馆，也没有更好的打算；叙述明确指出，这趟漫无目的的出行并非为了有意弥补过去。

他们发现店门紧锁，一片漆黑，只有照亮前方长鱼缸的灯还亮着。鱼在橱窗里游动，周围被雨水打湿的街道空无一人。这不是他们在营地记忆中想象的那家热闹而温暖的店——店里有人，艾迪正在等达奇。真正的鱼缸里只有几条扁头鱼、一条喇叭鱼、两条银鲹和一条革鲀。羊头说，这些鱼看起来并不难过。吉米·比格洛回答，营地里的男人也不见得时时刻刻看起来都不快乐。这段对话拒绝了对外在表象与内心感受作简单区分——鱼也好，囚犯也好，看上去满足，并不意味着它们是自由的。

道歉与未竟的清算

第二天晚上，鱼店仍萦绕在众人心头。他们再次聚在希望与锚酒馆，兴致勃勃、愈发羞愧地讲起那段经历。吉米说，他们应该去尼基塔里斯鱼店，为店窗受损一事赔礼道歉。这次时间还早，店里的灯亮着；橱窗已经换过，却还没有重新上漆。几位上了年纪的女人在里面的炸锅旁工作，一个男孩正在擦洗展示台。

羊头开口询问尼基塔里斯先生，一名店员便把年迈的店主请了出来。他早年当过石匠，这段经历从他沉静坚定的仪态中依稀可见。吉米道了歉。羊头开始解释说他们有个弟兄，吉米则表示愿意赔偿破损的橱窗、鱼以及其他任何损失。他们再次登门，使这家店从记忆中的目的地变成了幸存者必须面对自己所作所为的地方。叙述以道歉和赔偿提议结束，并未交代双方是否达成和解。因此，鱼缸的意义与其说在于一场已确认发生的放生活动，不如说在于达奇的承诺、众人的囚禁经历，以及他们后来试图面对自身行为后果的反复交会。