霍华德·瑟曼

霍华德·瑟曼是非裔美国宗教领袖、教育家和作家；他一生的核心工作，是将默观灵修与争取人类尊严的斗争结合起来。他的生活穿梭于种族隔离的现实、严谨的祈祷操练、实验性的礼拜形式，以及与其他信仰者的相遇之间。对瑟曼而言，神秘体验并非逃离世界——对上帝的觉察能够改变人们彼此相待的方式，以及回应邻人需要的方式。

身份与成长环境

瑟曼生于1899年，在一个限制非裔美国人受教育机会的种族隔离社会中长大。他在佛罗里达州的家乡没有招收黑人学生的高中；当地学校只办到七年级。十四岁时，一位表亲提出，只要他能到另一个镇上继续求学，就为他提供食宿。瑟曼抵达代托纳火车站，打算乘车前往佛罗里达州杰克逊维尔，身边带着一只破旧的箱子，箱子用绳子捆着。由于箱子没有可系行李标签的提手，办事员拒绝为它办理托运。通过快件寄送需要一笔瑟曼付不起的费用，他坐在车站台阶上哭泣，以为自己上高中的机会已经彻底消失。

一位穿着工装裤、戴着牛仔布帽子的陌生人问他为何哭泣。听完缘由后，那人从一个生皮钱袋里拿出钱，替他付了快件费，随后没有留下姓名便离开了。这件事后来成为瑟曼讲述的故事之一，用来说明陌生人的帮助能够给一个人的生命带来彻底改变。在一个处处设置障碍的世界里，这是一道切实打开的入口——这笔钱使他得以继续求学，获得家乡无法提供的教育。

种族压迫的历史也塑造了他的宗教想象。启发他信仰的祖母曾遭奴役，而且不识字，因此他为她朗读圣经。她喜爱钦定版圣经的故事，却不肯听使徒保罗的篇章，因为她把保罗与要求受奴役者服从主人的命令联系在一起。她的反应表明，基督教的诠释无法与那些受其权威支配者的生活割裂开来。此后，瑟曼也一再面对这种张力，努力区分耶稣基督的精神与遭种族不公腐蚀的基督教。

教育、祈祷与神秘主义养成

自1929年1月起，在哈弗福德学院求学期间，瑟曼以刻意而专注的态度追求内在生命。他听鲁弗斯·琼斯讲课，参加迈斯特·艾克哈特专题研讨会，并参与神秘宗教讨论。琼斯为他指定阅读材料，定期与他会面，并指导他研读神秘主义者。瑟曼也去参加贵格会聚会，有时受邀发言，还撰写有关知名灵修作家的论文。学期结束时，他认为在哈弗福德的经历是一个转折点，塑造了他此后大半生投入的思想与工作。

这段养成经历影响了他回到亚特兰大后的教学工作。瑟曼先后在斯佩尔曼学院任教，讲授圣经，也在莫尔豪斯学院任教，讲授宗教与哲学。在斯佩尔曼学院，他通过新约研究考察耶稣基督的思想；学生遭受种族压迫的经历，则使他们的处境与罗马帝国统治下犹太少数群体的处境之间的比较格外有力。由此，宗教研究成为思考灵性生活，以及生活在贬抑性社会秩序中的人们所具价值的一种方式。

个人丧亲之痛打断了这段工作。瑟曼在亚特兰大的第二年，妻子去世。他的母亲搬来与他同住，照料他的女儿；而身心俱疲的瑟曼则寻求时间，重新思考个人与职业方向。他在欧洲旅行，包括到伦敦、苏格兰、巴黎和日内瓦停留，之后得以恢复精神。他后来与苏·贝利重续友谊；她是基督教女青年会全国委员会的巡回秘书。两人的婚姻长久而幸福。

亚洲的跨宗教相遇

1935年，世界基督教学生联合会邀请瑟曼率领一个非裔美国人代表团前往印度、缅甸和当时称为锡兰的斯里兰卡，展开友谊朝圣之旅。代表团成员包括瑟曼夫妇、牧师爱德华·卡罗尔及其妻子菲诺拉。英国官员起初反对签发签证，声称他们预料四名受过教育的非裔美国人的旅行和公开演讲会带来种种困难。签证最终获准。旅途本为促进国际友谊而设，这些障碍本身却暴露了随行的种族偏见。

在斯里兰卡，瑟曼在一所法学院演讲后，该校校长就基督教参与奴隶制的历史，以及美国持续存在的种族隔离、私刑和种族暴力现实，向他提出质疑。两人的谈话持续了五个多小时。瑟曼无意为认可压迫的基督教辩护。相反，他区分了实际奉行的基督教与耶稣基督所体现的宗教，并指出他对奴隶制和种族偏见的谴责本身就很深刻。他还提到，美国有人从耶稣基督那里看见自由、解放与全民正义的愿景。这场交流使他的信仰直接面对基督教机构在历史上的行为，却不要求他放弃自己试图改革的宗教传统。

在印度，瑟曼与一位东方研究部门主管进行了一场长谈；起初，两人各自从自己的传统出发发言——一方代表印度教，一方代表基督教。他们意识到，上午的讨论已经变成了立场之争。下午再次见面时，瑟曼经历了一种他后来形容为罕见而直接的宗教生命分享。他认为，这次相遇发生在一个不受社会、政治或文化隔阂标记的基础之上，两人由此在灵性上亲近，却仍各自保持独立。其意义不在于抹去彼此的差异，而在于发现一种深厚的关系，而这些差异并未妨碍这种关系。

与圣雄甘地的会面成为此行的另一高峰。瑟曼夫妇在一片空旷田野的帐篷里与甘地相处了三个小时。甘地询问投票权、私刑、歧视、公共教育和美国教会的运作情况。瑟曼则问甘地，他认为耶稣基督在印度面临的最大障碍是什么。甘地指出，基督教与西方文化、西方文明及殖民主义的关联就是障碍。这个回答使瑟曼在此前谈话中已面对的问题更加突出——一种宗教的主张，无法与其机构相关联的政治权力和社会实践分开。对瑟曼而言，信仰必须接受检验，看它能否回应不公，而不只是宣称灵性理想。

牧职与礼拜实践

瑟曼将自己的默观养成带入机构牧职。他加入华盛顿特区霍华德大学宗教学院教职，后来获任礼拜堂主任。如何吸引学生来礼拜堂，同时又不让礼拜显得像强加的义务，是一项重大挑战。他借鉴在哈弗福德的学习经历，引入静默默想与祈祷时段，也加入礼仪舞蹈。第一位舞者是一名罗马天主教女性，在巴尔的摩的一所天主教学校任教。

他也运用视觉艺术来改变礼拜仪式。在一次演出中，六幅欧洲圣母像杰作由真人重现。每个真人大小的场景都安排在一幅九英尺乘五英尺的画框之后，服装、色彩、背景与灯光均经过仔细设计。画面逐一呈现，彼此之间以静默间隔，每幅展示时都伴以《圣母颂》。瑟曼认为，这场礼拜使会众与参与者共同进入一个灵性超越的时刻。其形式让合一在聚集之中得到实践——礼拜者跨越彼此不同的角色，共同专注于一系列图像与静默。瑟曼认为，这种共同生活的体验能够让人类合一比那些分裂人们的力量更令人信服。

这项牧职的影响力超出了学生群体。其他学校的学生和与大学毫无关联的人也开始参加。当其中一些参与者希望成立自己的教会委员会时，大学董事以担心失去控制为由拒绝了。瑟曼最终辞去礼拜堂主任一职，转任大学巡回牧师。这件事既显示了他工作的影响范围，也显示了机构权威所设下的限制——一个因礼拜而扩大的群体，可能会寻求机构不愿赋予的参与形式。

宗教经验与持续工作

瑟曼将宗教经验描述为人类与上帝之间动态的相遇；在《创造性的相遇》中，他又将其描述为个人有意识地、直接地接触上帝。其核心特征是意识到自己正与上帝相遇。他并不声称人们能够随意制造这种经验。祈祷，尤其是研读包括诗篇和福音书在内的圣经，为人做好准备，但主动权仍在上帝手中。这种相遇涉及双向行动——人寻求上帝，上帝也寻找人。对瑟曼而言，对上帝的认识不仅是推论所得，更是直接领受的启示。

这一观点有助于解释，为何他的默观总会引向对他人的关注。他的牧职、跨宗教对话以及对种族不公的反思，都将灵性觉察视为改变关系的源泉，而非私人所有之物。在印度，灵性亲近的体验并未消除彼此不同的身份；在霍华德大学的礼拜中，聚集的群体能够通过共同的形式体验合一；在讨论基督教与奴隶制时，宗教主张则必须面对其社会后果。这些情境各不相同，但每一种都在检验，内在觉察能否拓展人们辨认他人为人的能力。

退休后，瑟曼收到一张一万美元的支票，用以设立霍华德·瑟曼基金会，旨在资助非裔美国学生。他的家人再次定居旧金山，他在那里完成了大部分写作，并继续发表作品。他一生的重要意义，在于这些追求彼此连贯——祈祷与神秘主义研究既没有让他逃避种族历史，也没有取代公共责任，而是为他提供了一种语言，使他能够与上帝相遇，并构想跨越种族、文化和宗教隔阂的人类团契，同时不假装这些隔阂已经消失。