弗拉科

弗拉科是两名无家可归的年轻人之一，法比安·马丁内斯招募他们为红衣主教胡安·奥坎波·帕拉达遇害一案承担责任，尽管他承认两人并未开枪。他的短暂故事围绕着法比安要求他们表现出的忠诚，与他们因脆弱处境而容易被提出这种要求之间的差异展开。两人越境后遭到逮捕，弗拉科后来死于羁押期间；官方对其死因的解释无法说明暴力迹象。

身份与招募

弗拉科与梦想家住在巴尔博亚公园的劳雷尔街桥下，法比安在那里找到了他们。在招募开始之前，这一场景就展现了他们岌岌可危的处境——他们睡在桥下，暴露于遭警方干预的风险之中，面对一个代表阿丹·巴雷拉行事的人，显然也几乎没有拒绝的能力。

一天夜里，法比安叫醒两人。弗拉科起初担心朝他们走来的人可能是警察；认出法比安后，他的恐惧并未消失，而是转变了。他忐忑地抬头看着来人，不确定法比安是否是来杀他的。法比安却把这次会面说成是要求两名年轻人证明勇气。他诉诸兄弟情谊与勇敢，让提议听起来像一场品格考验，尽管当时的处境几乎没给弗拉科留下任何保障或讨价还价的余地。

法比安提出的条件，才是这番说辞背后的实际安排。他告诉两名年轻人，他们并未实施枪击，并称他们年轻，刑期会很短。他承诺，他们服刑期间家人会有人照料，阿丹·巴雷拉日后也会记得他们的付出。他特别提到弗拉科的母亲在汽车旅馆做客房清洁工，将其家庭的经济困境也纳入这笔交易。对未来回报的承诺，与弗拉科和梦想家被要求立刻为他人作出的牺牲形成对照。

越境与被捕

两名年轻人接近边境时，弗拉科明显害怕。他双腿发抖，膝盖相碰，哭了起来；即使听见梦想家也在哭，他仍为自己的恐惧感到羞愧。他们相似的反应，使法比安招募他们时所用的勇敢话语显得复杂。这一幕并未将恐惧描写成弗拉科自愿接受交易的证明，而是展现了两名脆弱的年轻人明知危险逼近，仍不得不走向险境。

他们顺利通过移民与海关部门，开始向南步行进入城里。大约两条街后，探照灯照到了他们。警察命令他们举起双手，弗拉科照做了。一名警察将他按倒在地并给他戴上手铐。突如其来的逮捕标志着越境结束，也标志着他们开始遭国家羁押，但并未说明当局会如何处理法比安准备好的说辞，或如何对待这两名年轻人被要求承担的责任。

羁押与死亡

后来，弗拉科被蒙上眼睛。尽管一侧耳膜已经破裂，他仍能听见梦想家在附近哀求。现有叙述将弗拉科置于恐吓与暴力的环境中，而非把承诺的短期刑期描写成必然可靠、毫无波折的结果。有人用枪指着他并扣动空枪后，他吓得瘫倒在地。这种威胁并不能证明弗拉科已经认罪，也不能证明那些人已查明胡安·奥坎波·帕拉达遇害案的真相；但它确实显示，两名年轻人已彻底落入看守他们的人手中。

第二天早晨，他们的故事见诸报端。法医后来裁定弗拉科和梦想家双双自杀，并将他们的死归因于杀害胡安·奥坎波·帕拉达后的罪疚感。这一结论被呈现为官方解释，而非得到所有细节支持的定论。法医没有解释两人后脑部不明原因的钝器伤。弗拉科最后的形象也与罪疚的说法有所不同——他的舌头垂在嘴外；这一身体细节并未得到官方判决的解释，也未被判决消解。

叙事意义

弗拉科的故事揭示了有权势者的保证，与受其招募、被用来维护其权势之人的遭遇之间存在多大差距。法比安明确承认弗拉科和梦想家没有实施枪击，却以照料家人和日后获得阿丹·巴雷拉赏识为条件，换取他们愿意承担后果。法比安提及弗拉科的母亲及其工作，使这项承诺具体到足以令人信服，尤其是在这样的情境下；但承诺并不能消除危险。

关于弗拉科之死的叙述，分裂为公开说法与未获解释的实物证据两部分。报纸报道和法医裁决把两名年轻人的死亡讲成一个有关罪疚的故事，遭忽视的伤势却表明，这个故事并不完整。因此，弗拉科不只是一个被招募来顶替他人的人——他的短暂出现展现了勇敢与忠诚的话语如何被用来把无权无势者卷入危机，也展现了官方解释如何在未能说明叙述已经揭示的一切时，就为案件画上句号。