沙格·华莱士
犬之力沙格·华莱士是越战老兵、前军事情报官员,也是一名美国缉毒署探员。他沉静、随和的举止掩盖了他的聪明才智与强硬作风。他是“来自图森的老派好汉”,会摆出一副憨厚牛仔的派头,让人低估自己;几名毒贩直到为时已晚,才明白表演并不能代表这个人的本性。他对阿特·凯勒调查工作的价值,在于兼具行动能力与误导他人的本领——沙格能耐心地在幕后行事,也能在计划进入最危险阶段时果断行动。
身份与工作方式
沙格的牛仔派头是刻意伪装,而非头脑简单的证明。有人形容他和欧内斯特·伊达尔戈一样强硬,只是没那么显眼;他柔和的南方口音,也让他能在不显得像正式通报的情况下发出警告。他对人们如何接收信息的直觉,与他搜集情报的能力同样重要。他能利用他人眼中无害的形象,与自己实际正在评估对方的资深调查员身份之间的落差。
这种本领使他自然成为阿特谨慎调查巴雷拉可卡因交易线索的搭档。阿特下令,不得在正式记录中提及可卡因调查,也不得留下任何文书;他交给沙格一项具体而有限的任务——调查飞机,同时让欧内斯特·伊达尔戈核查他的墨西哥线人。阿特也拒绝开始监视阿丹·巴雷拉,而是指示小组从街面和飞机逐步向内调查,以免在准备就绪前惊动巴雷拉。沙格在这套刻意迂回的做法中承担的任务务实而有限——盯住飞机,围绕能够证实的情况建立案情,并避免过早暴露调查。
在瓜达拉哈拉之外施加压力
阿特从哥斯达黎加回来后,心绪比先前更加不安,于是派沙格前往美国,争取西南地区各地缉毒小组和美国缉毒署办事处的支持。沙格不靠官方行动或公开对峙来争取支持。他用牛仔腔调对探员们说:“墨西哥这件事是认真的。它会闹大,到时候,你们可不想被打个措手不及,还得解释自己为什么没料到。见鬼,公开场合你们可以照着公司的口径说,但私下里,或许最好跟我们站在一边,因为号角一响,朋友们,我们会记得谁是绵羊,谁是山羊。”这番话把他随和的表达方式变成了招募手段——他把威胁说得直白又不可避免,劝执法同僚即使不能公开支持阿特,也要悄悄做好准备。
沙格的工作也把这番更大的警告与眼前的拦截行动联系起来。一个寒冷的夜晚,飞行员说小组调错了无线电频率,沙格便以一句务实的反问回应:“你是想抱怨,还是想降落?”飞行员选择降落,围在无线电旁的人看着一架载有可卡因的塞特科航班驶近,咧嘴笑了起来。这段对话让行动短暂地显出胜利的气氛,也说明行动在多大程度上依赖沙格掌控通讯、引导航班朝调查人员希望的地点降落。
行动并未顺利收场。阿特后来眼看飞机再次起飞,随即用无线电通知欧内斯特·伊达尔戈做好飞机返航的准备,拍下照片,然后放它离开。欧内斯特没有回应;他已经失联。小组有条不紊地下令放飞机通过,与成员突然失踪形成对照,显露出行动看似受控的局限。沙格在整体行动中的职责并不只是促成查获,还包括在监视与协调的环节中工作;而其中的人身代价与脆弱之处,无法靠管理就消除。
阿特·凯勒的搭档与对照者
沙格与阿特的关系,既有直来直去的熟稔,也有职业上的信任。阿特担任圣迭戈西南边境特别工作组负责人、协调各机构开展禁毒战争时,沙格是少数敢当面叫阿特私下绰号的人之一。他把咖啡带进办公室,问道:“今天早上怎么样,边境之王?”这个戏谑的称呼既承认阿特权力之大,也戳破了那份威严。阿特拥有自己曾经要求的一间大办公室、一批员工和指挥职位;沙格的问候提醒他,权力已经让他成了同僚们背后议论的人物。
这种自在并不意味着沙格只会赞同阿特。当阿特怀疑路易斯·多纳尔多·科洛西奥遇刺可能与巴雷拉犯罪组织有关时,沙格解释第一枪如何能使受害者转身,从而遭到第二枪射击。阿特指出子弹轨迹来自相反方向,对这种解释提出质疑。随后,沙格说出了对阿特推理方式的担忧——他认为自欧内斯特遇害后,阿特对巴雷拉家族的关注已经变成了执念。他的话说到一半便停下,但阿特替他补完了。沙格的迟疑并未减轻指责,反而使之更为尖锐;两人都明白,职业上的怀疑与悲痛纠缠在一起,而沙格愿意把这一点告诉阿特。
隧道与最后一次突袭
安东尼奥·拉莫斯发现与埃克托·门德斯有关的跨境隧道后,沙格随执法队伍一同进入地下。隧道竖井约六英尺高、四英尺宽,内有钢筋混凝土结构、荧光灯、空调,以及带小车的窄轨。拉莫斯朝北走向美国,然后返回地面联系另一侧,再从地下穿越。两小时后,他再次下到隧道,阿特跟在他身后,特别战术组与美国缉毒署探员随后跟进;数家美国机构的探员则在边境另一侧的地面等候。到了隧道底部,沙格称这项工程“他妈的不可思议”,并感叹投入其中的巨额资金。阿特回答说,有人通过这里运过大笔钱,并向拉莫斯确认这条隧道属于埃克托,而非巴雷拉家族。沙格的反应体现了隧道规模之大,而两人的对话则将其放进调查试图区分敌对犯罪网络的行动脉络中。
到了舱口,拉莫斯把由谁通过舱口的决定交给阿特,并指出行动处于阿特的管辖范围内。阿特爬上去,沙格紧随其后;两人一手扶着栏杆保持平衡,同时帮忙转开舱口。这一细微的身体动作展现了他们在行动中的搭档关系——阿特走在前面,但两人朝着地下发现的暴露而危险的出口移动时,沙格始终紧跟着他。
在之后的仓库突袭中,这份亲近再次发挥作用。探员命令众人放下武器时,阿特在混乱中寻找诺拉·海登,却看不到她的金发,于是对着无线电大喊,要求发出行动信号,希望沙格能听见。狙击手特警击中枪手李后,沙格走近诺拉的汽车,打开车门,轻轻地领她离开。他让她坐进自己的车里,回到仓库,从李的尸体手中拿起那把点四五口径手枪,近距离朝已有的入口伤口开枪。随后,他擦掉枪上的痕迹,再回到诺拉身边。他对诺拉的悉心照料,与他对现场经过的蓄意篡改,同属一种应对——他既想让她活着离开,也在编造一套掩盖事发经过的说辞。
沙格让诺拉短暂握住那把点四五口径手枪,并告诉她,她的说法应该是——李要开枪打她,她抢过枪,奋力搏斗并赢了。诺拉点了点头,但她惊魂未定,不确定自己是否听懂。他问她是否还好,并明确表示她可以叫停行动。她问阿丹是否被捕,他回答说还没有。他的做法把保护与胁迫并置——他在突袭行动的关键时刻给诺拉选择,却早已塑造证据,并替她准备好了预期中的说法。这个曾协助建立非正式支持网络的牛仔,在这一幕结束时运用自己的裁量权,不只是为了追查案件,更是为了决定一场致命冲突的哪个版本能够留存。


