胡安·奥坎波·帕拉达

胡安·奥坎波·帕拉达是一名神父兼枢机主教，他的谋杀案成为私人悲痛与公共权力之间的转折点。他的死亡被描述成一起误认导致的意外事件，但这一说法经过塑造，以服务巴雷拉犯罪组织；与此同时，政府利用这起杀人案重启公开打击贩毒集团的行动。他的亲友对他的深切怀念，与他的死被用于政治目的之间的对照，构成了他在故事中的重要意义。

身份与私人关系

帕拉达被称作一名神父；他对唐·阿丹·巴雷拉的重要性远不止仪式上的象征意义。杀人案发生后，唐·阿丹告诉一名同样爱着帕拉达的女子，自己也爱他，并在私下承认这就是事实。他们共同的悲痛建立起一种纽带，跨越了围绕帕拉达的犯罪世界与宗教世界——即使否认自己对他死亡情形负有责任，唐·阿丹仍能承认对他的感情。

这名女子的回应表明，帕拉达既是唐·阿丹的朋友，也是她的朋友。她质问唐·阿丹发生了什么，提醒他，死者既是他的神父，也是她的朋友。这一场景没有消除两人之间的冲突，也没有解决责任归属问题。相反，它将两人依恋彼此这一情感事实，与唐·阿丹坚称自己当时不在现场、正在蒂华纳参加洗礼，以及枪战中误杀帕拉达的说法并置。他的否认既出于个人，也发乎当下；随后出现的公开说法，则让这一否认获得了更广泛的政治影响。

关于他遇害的说法

事发后，联邦当局向巴雷拉家族施压。他们的安全屋正遭突袭，手下有人被捕；除非有人被指认为枪击案的涉事者，否则外界预计这个家族的处境不会好转。法比安·马丁内斯提出了应对压力的办法——弗拉科和梦想家应返回墨西哥并向当局自首，声称他们原本要去对付埃克托·门德斯，却遭到后者伏击；法比安把帕拉达误认成门德斯，意外开枪打中了他。这套说法坚称，没有人想伤害帕拉达。

这一版本被呈现为两人应当反复讲述的说辞，而不是对事件经过的公正还原。法比安将两人说成没有开枪的年轻人，并保证会照顾他们的家人，唐·阿丹也会记得他们的效劳。这些承诺的好处使预先安排的供述成为一场交易的一部分——两人预期承担法律后果，巴雷拉家族则试图摆脱不断扩大的清剿行动。说法声称了什么，以及它是如何炮制出来的，两者之间的区别，是故事呈现帕拉达之死的关键。

第二天早上，报纸刊出了供词，证实当局的推测——帕拉达被美国帮派成员误认为埃克托·门德斯。随后，总统与莱昂将军一同出现在电视上，将这一消息作为对贩毒集团发动无情战争的理由。因此，帕拉达之死提供了一套公共叙事，表面上解释了枪击案，同时也服务于政府的政治宣传。官方版本或许满足了当下对事件解释的需求，但它见诸报端，并不意味着它不受塑造这一说法的利益左右。

悲痛、赦免与政治交易

误认致死的说法并未消除帕拉达之死带来的私人痛苦。唐·阿丹承认自己爱过帕拉达，却又声称自己不在枪击现场；在同一番交谈中，感情与推脱并存。他的悲痛并未被当作无罪的证明；相反，它表明，在一个人们也通过否认、代罪者与交易来操纵暴力的世界里，私人情谊仍可能存在。

圣诞节前三天，唐·阿丹在墨西哥首都的私人书房里跪在安东努奇枢机面前。身为教廷大使的安东努奇用拉丁语吟诵赦罪祷文，为唐·阿丹和拉乌尔·巴雷拉在帕拉达遇害一事中的非故意参与赦罪。这项赦罪有明确限度——唐·阿丹明白，它并不涵盖埃尔韦尔德、加西亚·阿布雷戈、路易斯·多纳尔多·科洛西奥或埃克托·门德斯遭杀害的案件。他也看出，政府实际上已预先赦免兄弟二人涉及的那些杀人案，作为围绕帕拉达之死达成的交易的一部分。因此，宗教宽恕与政治免责被置于彼此分开、却紧邻的层面。

法律与叙事后果

官方的误认说法带来的影响并不限于墨西哥境内的逮捕行动。后来，阿特·凯勒依据一份追溯至1994年的密封起诉书，以谋杀帕拉达的罪名逮捕法比安·马丁内斯。法比安反驳说，杀人案发生在墨西哥，美国无权管辖。凯勒回答说，帕拉达的父母是无证移民，而帕拉达出生在得克萨斯州拉雷多以外的地方，因此是美国公民；据此，凯勒主张美国对案件拥有管辖权。这次逮捕使帕拉达之死在法律上延续下去，与墨西哥方面曾将其描述为意外事件的公开叙事相互区别。

因此，帕拉达在故事中的作用，是由一系列相互竞争的解释和利用方式界定的。对唐·阿丹和哀悼他的女子而言，他是一位深受爱戴的朋友与神父。对承受压力的人而言，他的死成了预先设计的供词核心，目的是平息清剿行动。对总统而言，这起案件成了重新公开宣示打击贩毒集团的证据；而在围绕巴雷拉家族的政治交易中，它也与其他谋杀案免受追究挂钩。帕拉达本人已无法参与这些后续谈判，但围绕其死亡意义展开的争夺，揭示了犯罪势力、政府宣传、宗教赦罪与法律如何围绕同一名受害者交汇。