教廷与墨西哥政府的关系
犬之力圣座与墨西哥政府之间虽有长达一个世纪的正式疏远,却也维持着持久而不安的相互迁就。1985年地震后,政府急需援助,胡安·帕拉达为教会争取到实际的协商空间,双方关系因此受到考验。这项交易并未立即恢复正式关系;相反,它揭示了公共危机如何将围绕权威、宗教和国家主权的旧争端,转化为有关资金与准入的谈判。
历史上的疏远与相互迁就
这场冲突根植于十九世纪。1856年,《莱尔多法》没收并出售教会拥有的庄园及其他土地。随后,墨西哥1857年宪法削弱了教会的权力。梵蒂冈的回应是将宣誓效忠宪法的墨西哥人处以绝罚。这些措施留下了长久的制度遗产——大约一个世纪以来,教会与墨西哥政府之间始终未恢复正式关系。
这种决裂并不意味着教会从公共生活中消失。墨西哥仍是一个笃信天主教的国家,即便是革命制度党中最激进的社会主义派别,也没有试图彻底废除教会。政府限制与勉强的相互迁就并存,其中包括禁止神职人员穿着教会服饰。因此,双方关系落入一种不稳定的中间状态——既未正式和解,也未遭到彻底排斥,而是持续争夺教会能够以何种方式公开活动并发挥政治影响。
教会的政治目标
梵蒂冈继续寻求在墨西哥取得正式地位。安东努奇枢机在谈判前八年受命从罗马前来,代表教会的保守派,并敦促主教们阻止信众转向无神论共产主义。他的做法将宗教影响力视为更广泛政治斗争的一部分,而不仅仅是牧灵关怀。
地震使这种思路更加突出。数千人死亡,政府又面临紧迫需求,安东努奇枢机认为,可以趁国家处于脆弱之际向其施压。政府尚未接受美国援助,但预计会接受;它此前也尚未向教会求助,此时却开口求助。教会可动用的资金来自富人和穷人的捐赠,是数百年来通过免税募捐和有利可图的投资积累而成。胡安·帕拉达看出其中的讽刺——在他看来,这些钱原本属于墨西哥,如今却被拿来向这个国家索取让步。
地震后的交易
安东努奇枢机强调,政府的信贷状况不佳——它急需资金,也难以按有利条件借款。部长提议发行债券,但安东努奇质疑,在政府连现有债务都无力偿付、更不用说还清的情况下,投资者是否会购买这些债券。他指出,教会已经持有大量墨西哥债务票据。这场交涉清楚表明,援助并非置身政治之外;资金杠杆本身就是谈判的一部分。
胡安·帕拉达将讨论引向一项明确协议。教会将以非正式方式提供资金和物资援助。作为交换,政府将允许神职人员佩戴十字架,确保明确标示援助来自天主教会呼吁释放埃尔内,并保证下一届政府在就职后三十天内,以诚意启动关于国家与教会正式关系的谈判。由于那届政府要到1988年才会产生,这项承诺超出了眼前的紧急状况,将地震救援与未来的政治进程联系起来。
部长接受了提议。事后,安东努奇枢机反对胡安·帕拉达越过自己主持谈判,因为他原以为自己已使部长处于压力之下。胡安·帕拉达的回应质疑了这种施压的目的——他坚持认为,教会的职责不能只是让有需要的人继续承受压力。他们的分歧揭示了教会立场内部的紧张关系。教会的制度目标是恢复正式地位,但紧急状况也要求提供援助,而帕拉达不愿只把政府的困境视为获取让步的机会。
政治权力与正式分离的局限
这项交易带来了实际合作,却没有结束根本上的疏远。神职人员公开活动的可见度和人道援助成为即时协商的条件;正式关系则仍是承诺日后讨论的议题。因此,在教会的宪法地位和外交地位尘埃落定之前,协议已改变教会能够如何公开行动。教会凭借资源、社会公认的需求和协商取得的准入行使影响力,而非通过完成正式关系的恢复。
小说其他情节也展现了政治权力如何通过交换运作,在不公开取代公共机构的情况下重塑它们。阿丹·巴雷拉将瓜达拉哈拉说成服务墨西哥联邦贩毒联盟的安全基地,向加西亚·阿布雷戈提供保护,并将这项安排描述为一笔需要支付费用的交易。后来,墨西哥联邦贩毒联盟协助政府窃取1988年大选,并在1994年围绕政府债券和比索危机采取金融操作,增强自己对国家的影响力。这些并非教会与贩毒集团之间的交易,而是彼此不同的关系。但将它们与地震后的交易并置,可以看出小说反复呈现的正式权威与实际权力之间的区别——制度或许保留了名称和法律地位,但紧迫需求与经协商形成的依赖关系,会改变谁能够影响其决策。
同一政治格局也将宗教权威与冷战时期的反共立场联系起来。约翰·霍布斯将尼加拉瓜描述为地区安全威胁,并称“塞伯鲁斯”行动来自国内最高权威。萨利·斯卡奇讲述“红雾”行动时,描述了一场针对左翼运动的协同打击,参与者包括民兵、毒枭赞助者、军官、情报机构、警察部队和教会。这些提及并不意味着地震协议属于“红雾”行动,但它们将政教关系置于一场更广泛的政治影响力斗争之中。因此,这场救援谈判不只是以资金换取准入的临时交易——它展现了教会如何在国家危机削弱政府决定条件的能力之际,争取在国家公共生活中占据一席之地。