阿丹·巴雷拉与露西亚的婚姻

阿丹·巴雷拉与露西亚的婚姻，既是公开的伴侣关系，也是一段因女儿格洛丽亚健康状况未明而承受压力的私人情感纽带。露西亚帮助阿丹·巴雷拉养成成功商人的习惯与仪表，但他们的家庭生活围绕着照料格洛丽亚展开——一次次求诊都没有带来诊断或治疗方法，而担心再生一个同样患病的孩子，也使夫妻二人不再有性生活。尽管露西亚更容易保持信仰，阿丹·巴雷拉则不然，他们的婚姻仍凭借爱意与彼此慰藉维系着。

公共场合中的婚姻

露西亚帮助阿丹·巴雷拉进入蒂华纳既有的社交圈。她带他去找裁缝，为他挑选保守而昂贵的西装，还带他去私人俱乐部、里奥区的法国餐厅，以及希波德罗莫社区、查普尔特佩克和里奥社区的派对。她所做的不只是替他换一身衣着——她还赋予他社交上的圆熟，使他得以呈现出沉静、严肃的商人形象。阿丹·巴雷拉的公开生活包括不断发展的餐饮生意，而叙述也将这种体面的形象与他不公开谈论的生意区分开来。

这对夫妻对外展现的体面，也体现在宗教活动与慈善事务上。他们每周日都参加弥撒，慷慨捐助教会的募捐与基金，邀请埃斯特班·里维拉神父共进晚餐，举办烧烤聚会，并成为年轻夫妇孩子的教父母。露西亚参与富裕妻子们的日常活动——去健身房、与她们共进午餐、到圣迭戈购物——被描述为服务丈夫的生意，而不是她毫无保留地接受的一种角色。她把大部分时间留给家庭与教会，其他妻子也认为她两者皆尽心尽力。

这个公开角色也带来了私人的代价。露西亚是六个婴儿的教母，但每次洗礼，她抱着别人家健康的孩子时，都会痛苦地想到自己的女儿仍身患重病。仪式上必须露出的笑容无法抹去她的悲伤。因此，在这段婚姻中，社交参与和宗教服务与失去交织并存，只是旁人未必能直接看见这种失落。

格洛丽亚与求医之路

阿丹·巴雷拉无法陪露西亚和格洛丽亚去看专科医生。于是，他寄去写有笔记与问题的信件，以及格洛丽亚的医疗记录、病史和检查结果。露西亚亲自带女儿前往求诊；她仍是美国公民，因此以娘家姓氏过境。有些行程持续数周，有些则长达数月；她们离开期间，阿丹·巴雷拉思念格洛丽亚，但每次她们回来，仍然没有得到任何新消息。

这场求医之旅遍及各地，向不同的医学专家与替代疗法从业者求助。这家人咨询了墨西哥、哥伦比亚、哥斯达黎加、英格兰、法国、瑞士和美国的专家，包括前往拉霍亚的斯克里普斯诊所，以及洛杉矶的默西医院就诊。医生和治疗者的名单越来越长，结果却没有变化——没有更多消息，也没有任何治疗能够改变格洛丽亚的病情。一趟趟旅程使露西亚成为亲自推动求医之路的家人，而阿丹·巴雷拉则通过笔记与问题，远程参与其中。

他们面对这场磨难时反应各异。露西亚仍怀有希望与信仰；阿丹·巴雷拉也陪她给予安慰，尽管他私下并没有同样的信仰，只是假装相信。叙述明确指出他爱妻子和女儿，并称他是好丈夫、好父亲。因此，他没有陪同求医并非漠不关心——他无法同行，却为求诊准备资料；格洛丽亚不在身边时，他思念她，也始终参与寻找治愈方法的努力。

亲密、恐惧与信仰

埃斯特班·里维拉神父询问夫妻二人的关系如何时，阿丹·巴雷拉回答说他们很好。谈话转向他们的卧室，揭示了一件平时秘而不宣的难题。他们已经没有性生活，因为露西亚极度害怕再次怀孕。天主教会禁止人工避孕这一点对她很重要；她不愿采用违背自己所信奉教规的方法。

阿丹·巴雷拉试图安慰她，解释说再生一个有先天缺陷孩子的可能性极低。露西亚明白他的推理，却无法因此消除恐惧。她告诉他，一想到要再次经历得知格洛丽亚病情时的那一刻，她就无法承受。她曾在自己认为安全的时期尝试恢复亲密关系，但恐惧与愧疚使她无法继续。叙述并未将障碍描述为感情消退——阿丹·巴雷拉说他爱妻子，并认为没有性生活远不如女儿的痛苦以及日常照料她的工作重要。

这种侧重点的差异，揭示了这段婚姻得以延续的条件。阿丹·巴雷拉以概率和实际安慰来应对风险；对露西亚而言，过去那场危机的记忆，使这种可能性即便在他看来极不可能，情感上仍难以承受。她的宗教信念也进一步限制了她愿意采取的做法。夫妻二人彼此慰藉，但慰藉并未让他们的信念变得一致，也没有恢复被恐惧打断的亲密关系。

共同的奉献与未解的压力

这段婚姻呈现出一种张力——他们共同经营公开生活，却在私下承担着不均等的重担。露西亚帮助阿丹·巴雷拉建立体面的公众形象，也陪他履行教会与社交义务，但她还独自承担了格洛丽亚大部分的求医之路。阿丹·巴雷拉通过准备资料、关心女儿以及思念她来参与其中，但他无法陪同求诊所造成的距离依然真实存在。他们对外的活动无法带来他们所寻求的消息。

他们彼此相爱，也没有因此迎来简单的解决办法。他们继续怀抱希望、祈祷并照料格洛丽亚，但专科医生仍没有进一步的答案，而对再次怀孕的恐惧也依然存在。阿丹·巴雷拉可以告诉埃斯特班·里维拉神父自己爱露西亚，却无法用逻辑消除她的恐惧，也无法靠信仰消除不确定性。这段婚姻的持久性，体现在这些因素并存之中——爱意与挫折、公开的伴侣关系与私人的悲痛、希望与阿丹·巴雷拉假装相信的信仰。叙述没有化解这种压力；它的根源并非缺少爱，而是女儿的病情仍在持续带来种种要求。