Adán Barrera and Juan Ocampo Parada’s Friendship, Faith, and Tragic Rupture

唐·阿丹·巴雷拉与胡安·奥坎波·帕拉达之间的友谊，即使在唐·阿丹的行为助长了帕拉达之死后，仍然留存在他的讲述中。他们关系中最鲜明的矛盾，在帕拉达遇害后显现出来——唐·阿丹坚称帕拉达是他的朋友，自己也爱他；然而，他后来回忆的情形表明，帕拉达之死发生在一场由他挑起、而他又促成政府交易以应对其后果的战争之中。信仰、悲痛与权宜之计并未彼此抵消，而是在事后纠缠在一起。

友谊与遇害事件

帕拉达死后，唐·阿丹与一名因这场失去而质问他的女子交谈，两人的情谊由此凸显。她称帕拉达既是他的神父，也是他的朋友，同时也是她自己的朋友。唐·阿丹回答说自己当时不在场，正在蒂华纳参加一场洗礼仪式，并称帕拉达是在意外交火中丧生。他又说警方正在怪罪埃克托·门德斯，并称门德斯控制着警方。他的说法将这场杀害描述为意外，并称自己当时身在别处，却没有弄清究竟该由谁负责；这番交谈表明，帕拉达之死已成为与他亲近的人相互指责的焦点。

唐·阿丹后来承认自己也深爱帕拉达，这让悲痛变得更加复杂，而非消失。当女子说她爱帕拉达时，唐·阿丹说自己也爱他；叙述确认他所言属实。这一承认赋予两人的关系以情感分量，却没有使他的行为变得无辜。他可以真心哀悼这位神父，同时仍与其死亡周围的暴力有所牵连。故事将这些事实并置，而不把情意当作唐·阿丹不可能助长危险的证明。

被卷入战争的死亡

帕拉达遇害也改变了巴雷拉家族的处境。法比安·马丁内斯告诉弗拉科和梦想家，唐·阿丹希望他们回到墨西哥投降。联邦警察正在向家族施压，突袭安全屋并逮捕人员；只要还没找到一名参与枪击的人，这种压力预计就不会缓解。法比安提议，两人供称一行人原本要去对付埃克托·门德斯，途中遭到伏击，而法比安误把帕拉达当成门德斯，失手开枪打中了他。这份拟议中的供词将杀害描述为贩毒集团冲突意外造成的结果；但事情的来龙去脉也显示，帕拉达之死已成为唐·阿丹组织面临的一场危机。

向可能成为被告的人提出的说法，与年末那段回顾并不完全相同。唐·阿丹曾说自己在洗礼仪式上，法比安提出的说法则把误射归于法比安。然而，在回顾往事时，唐·阿丹称帕拉达是在他挑起的交火中遭到扫射，当时这位神父正试图平息唐·阿丹所发动的战争。这一区别很重要——拟议中的解释是一个旨在缓解政治与执法压力的实用说法；回顾则更广泛地将责任归于唐·阿丹挑起冲突的角色。叙述没有说明子弹具体如何射出，却表明这段关系的破裂与唐·阿丹对那场战争的自述密不可分。

信仰与政治交易

圣诞节前三天，唐·阿丹在墨西哥首都安东努奇枢机的私人书房里跪在他面前。这位教廷大使用拉丁语为唐·阿丹和拉乌尔·巴雷拉诵念赦罪祷文，祈求宽恕他们无意中参与杀害红衣主教胡安·奥坎波·帕拉达一事。这一幕使两人关系中的宗教层面产生了公开影响——帕拉达曾是唐·阿丹的神父和朋友，而教会的仪式回应则将这起杀害视为关乎灵性责任的事件。

这次赦罪的范围明确有限。唐·阿丹认为，安东努奇并未赦免他杀害埃尔韦尔德、加西亚·阿布雷戈、路易斯·多纳尔多·科洛西奥和埃克托·门德斯的罪行。在他看来，政府已以另一种意义赦免了他——帕拉达之死是等价交换的一部分，让唐·阿丹得以杀死自己的敌人。这种对照将宗教宽恕与政治许可区分开来。仪式无法抹去其他人的死亡，而这笔交易则把帕拉达之死当成更大冲突中的一项交易。由此，唐·阿丹与这位神父的友谊并未置身于帕拉达死后形成的政治算计之外，而是与之并存。

悲痛与事后评判

之后，唐·阿丹在一场纪念逝者的聚会中，思量这一年死去的人。帕拉达是这群想象中的新来者之一，与那些早已被缅怀的人以及唐·阿丹旧居附近的孩子们同列，其中包括两名来自圣迭戈的帮派成员。他回想起帕拉达死于自己挑起的交火，当时这位神父试图促成和平。这段回忆将个人失去亲友的痛苦与战争不断扩大的代价联系起来——在唐·阿丹看来，神父并非唯一与他发动的暴力相连的人。

这段关系的最终意义，在于唐·阿丹对帕拉达的爱，与他对导致帕拉达丧生的局势所负的责任之间存在落差。他的悲痛被描写为真切，却无法弥合裂痕，也无法撤销事后达成的交易。帕拉达为促成和平所作的努力、唐·阿丹发动战争的角色、赦罪仪式以及政府的政治交易，在这番讲述中始终彼此相连。他们的友谊成为一把尺度，衡量唐·阿丹在情感上能够承认什么，也衡量这种承认无法阻止什么。