Adán Barrera–Fabián Martínez’s Informing and Retaliation
犬之力法比安·马丁内斯与阿丹·巴雷拉的关系,取决于贩毒集团对忠诚的要求,以及被怀疑不忠所带来的危险。当搜寻线人的范围逐渐逼近阿丹的圈子时,法比安表面上遵循贩毒集团的程序,掩盖了他暗中与当局合作的事实;一旦此事败露,背叛的后果便不止落在他一人身上,还波及他的家人。
猜疑与贩毒集团的告密查证程序
拉斯巴尔达斯庄园遭袭后,拉乌尔·巴雷拉急于查明诺拉·海登是否给贩毒集团惹了麻烦。他几乎把自己的兄弟阿丹囚禁在一处安全屋里,并担心线人可能是阿丹的情妇。这种不确定性让法比安的处境岌岌可危——拉乌尔付钱给奥古斯托·雷博略,要他查出结果;如果他没能找出消息来源,拉乌尔便威胁要揭发他拿了贩毒集团的钱。
法比安的应对起初看起来像是贩毒集团的惯常做法。他与律师会面;这名律师知道毒品查缉行动后的标准程序——贩毒集团会派律师去了解被捕者对当局说了什么,以便控制可能造成的损害。法比安说自己什么也没告诉他们,随后低声说线人是诺拉。这个指控把猜疑引向阿丹的情人,但更大的背叛仍被掩盖着。
败露、倒戈与报复
最初落在诺拉·海登身上的怀疑突然被推翻。一名信使告诉阿丹·巴雷拉,奥古斯托·雷博略是直接从沙格·华莱士——美国缉毒署探员——那里得到情报的;阿丹坚持说线人是诺拉时,信使纠正了他——线人是法比安·马丁内斯。证据具体而确凿——一份密封的谋杀案起诉书,载明法比安可能被判死刑;还有银行存款单,显示阿特·凯勒以法比安的名义,在哥斯达黎加、开曼群岛和瑞士存入了数十万美元。这笔钱来自皮奇斯兄弟实施抢劫所得的利润。法比安接受了当局提出的“银子还是子弹”威胁。阿丹让所有人坐下,以此作出回应;得知背叛来自自己组织内部后,他短暂而克制地停顿下来。
法比安先前与律师的谈话,让这次败露更添一层意味。他提起贩毒集团在逮捕行动后的惯常程序,先否认自己向当局透露过任何事情,随后才低声说线人是诺拉。这一指控把注意力从他自己的合作行为上引开;之后披露的事实则表明,查证嫌疑人对调查人员说了什么这一熟悉仪式,既没能保护组织,也没能保护法比安。作为熟悉贩毒集团程序的下属,他的身份反而成了弱点——他可以把忠诚演得惟妙惟肖,但凯勒与他往来的证据,使这种表演再也无法成立。
后果也落到了法比安的家人身上。由曼努埃尔·桑切斯带领的联邦探员闯入他的家;曼努埃尔拖着腿走路,法比安一眼便认出了他。探员在法比安来得及拿枪之前就制服了他,并逼他看着他们对家人做的一切;之后,他们把他绑在椅子上。曼努埃尔说:“这是替拉乌尔办的。”接着从法比安的额头割下皮条,向下剥过他的脸。当法比安的双脚不再重重踢打石地板时,曼努埃尔朝他嘴里开了一枪。这一幕将线人败露后的杀戮呈现为一场私人复仇;而婴儿死在母亲怀中的画面,则清楚表明,贩毒集团内部斗争之外的人也付出了代价。
庇护关系与权力的规模
法比安·马丁内斯身陷的危险,来自一个权威不仅建立在主人与下属之间命令关系上的组织。加西亚·阿布雷戈质问阿丹·巴雷拉凭什么把世界分成三份,还要占去第四份;阿丹解释说,瓜达拉哈拉的价值不在于农作物或边境,而在于它是一个安全之地,能够从那里为墨西哥联邦贩毒联盟效力。他表示愿意分享属于自己的一切——朋友与庇护。这种安排让忠诚成为一套更广泛的互惠庇护体系的一部分;获得保护须付出代价,归属其中也意味着承担义务。
这套体系延伸到国家政治与金融领域。墨西哥联邦贩毒联盟帮助时任总统窃取了1988年选举;计票电脑发生故障后,革命制度党因此保住了执政地位。1994年12月1日,新一任总统上台;第二天,由墨西哥联邦贩毒联盟控制的证券公司便开始购买政府特索博诺斯债券。一周后,贩毒集团撤资,迫使比索贬值百分之五十;经济崩溃之际,该组织则兑现了债券。随后,阿丹接受总统邀请,将毒资汇回墨西哥,并要求以此换取有利的贸易环境。在这样的背景下,法比安倒戈不仅是对个人信任的背弃,也暴露出这套等级体系的脆弱——它虽然能与总统讨价还价、左右市场,却仍依赖为其效力的人彼此守口如瓶。
关系的暴力终结
最终的决裂并未通过阿丹·巴雷拉与法比安·马丁内斯之间一场有记录的对峙来呈现,而是由曼努埃尔·桑切斯执行;曼努埃尔的说法则将杀戮归于拉乌尔·巴雷拉。这种转移很重要——法比安的背叛败露给阿丹,但为他的故事画上句号的暴力,却被呈现为替拉乌尔报仇。他们的关系在贩毒集团的指挥链中走向终结;在这条指挥链里,告发上级不再只是私人信任遭到背弃,报复也会波及告密者身边的人。