阿特·凯勒与阿尔西娅的婚姻

阿特·凯勒与阿尔西亚·凯勒的婚姻展现了秘密如何在家庭内部造成隔阂——阿特仍以丈夫和父亲的身份与家人生活在一起，却从墨西哥回来后变得面目全非，阿尔西亚几乎认不出他。他的沉默、愤怒和拒绝解释，让共同的家庭生活变成一场表演；而她试图接近他时，却只碰上一堵他无法鼓起勇气跨越的墙。他们的婚姻并未干脆地结束，而是在分房而居、各过各的生活中逐渐枯萎；即使离婚文件未签字地放在他的公寓里，阿特仍抗拒离婚。

归来与认出

阿尔西亚的讲述将婚姻的衰落置于阿特从墨西哥归来之后。她记得，他在瓜达拉哈拉的最后几个月里就已经疏远；但与后来相比，那段时期简直像蜜月。回家的这个男人，她已认不出是自己的丈夫。在漫长的行政休假期间，他大部分时间独自度过——待在她父母家的泳池边，在太平洋帕利塞兹散步，或去海滩。晚餐时，他几乎不开口，有时又会突然愤怒地谴责政治，随后上楼回房，或在夜里出门散步。

这种变化甚至影响了他们的亲密生活。在越来越少的亲热时刻，阿尔西亚觉得阿特显得粗暴而急促，仿佛他是在宣泄愤怒，而不是表达爱意或欲望。之后，他便陷入叙述所说的极度剧烈的事后抑郁。阿尔西亚告诉他，她不是出气筒。他们之间的身体亲密并未完全消失，但已不能再让她确信自己得到温柔相待或与他心意相通。

阿特仍在履行那些熟悉的父亲职责——带孩子们去公园，教迈克尔玩趴板冲浪，和卡西打网球。叙述将此形容为机器人版的阿特机械地走过场，并指出孩子们心里明白。他的存在因而成了另一种缺席的标志——他照常进行熟悉的家庭活动，却仿佛无法在情感上陪伴身边的家人。

秘密与沟通失败

阿尔西亚试图劝阿特去看治疗师或咨询师。他听到看心理医生的建议便笑了起来，而她坚持说，他可以找人谈谈。她努力说清问题所在，得到的却不是解释，而是拒绝。阿特厌倦了听她说话；争论时，他转过身去，还举起一只手示意她别再说。阿尔西亚暗自判断，他是厌倦了听所有人说话。

他的工作及围绕工作的调查加深了两人之间的隔阂。他的生活被与美国缉毒署官员、政府官员、国会调查人员和律师的会面填满。阿尔西亚担心律师费会让他们破产，但阿特向她保证，事情已经处理妥当。她从未见过律师账单，也不知道钱从哪里来。阿特拒绝谈论此事，使他的职业生活带来的实际后果也对妻子无从得知。

当阿尔西亚恳求他记住自己是他的妻子，并问他为什么不肯向她敞开心扉时，秘密便被明说了。阿特回答，有些事情她不能知道。叙述清楚表明，他想把一切都告诉她，重新与她亲近，却觉得自己做不到。叙述描绘的并非夫妻之间的一堵墙，而是阿特内心一道看不见的力场——他隔着被水扭曲的面孔看着妻子和孩子，近得足以认出他们，却无法触及他们。他没有努力突破，而是进一步陷入沉默；叙述称这种沉默为婚姻里的慢性毒药。

谎言与争执

围绕塞伯鲁斯和伊达尔戈探员的对峙，让阿尔西亚的不信任有了具体焦点。有人问塞伯鲁斯是否与伊达尔戈被杀有关，阿特回答没有。听到这个回答，阿尔西亚便离开了画廊。后来在水门酒店，她对他说：“也许一群参议员听不出你在撒谎，阿特，但我听得出来。”她的指控使两人之间的私密了解变成痛苦的根源——她相信自己能识破谎言，即使公开调查人员做不到。

阿特问他们能不能就带孩子们去吃顿愉快的晚餐。阿尔西亚回答：“你怎么能这么做？”这番对话揭示了两人之间的鸿沟——他想回到平常的家庭晚餐，而她无法把那个尚未得到回答的问题当作已经解决。当她开始批评他与右翼势力结盟时，他说：“住口。”随后举起一只手，转过身去。这个动作重现了婚姻中更大的模式——阿尔西亚要求他正视问题或作出解释，阿特却不予回答，而是结束谈话。

分居与孩子

在阿特称作《My Years in Desert》的岁月里，也就是从1987年至1989年，他辗转担任各种办公室职务，同时应对调查，并焦灼等待一项始终没有到来的伪证起诉。在同一时期，他们的婚姻逐渐枯萎。他和阿尔西亚各自退回独立的房间，过着分开的生活；最终，她要求离婚，而他处处抗争。职业审查与家庭分居同时展开，但即便后者已无法忽视，阿特仍把前者对她隐瞒。

在这段回忆所叙述的当下，分居仍未解决。新寄来的离婚文件放在阿特位于圣迭戈市中心、简陋空荡的小公寓厨房桌上，尚未签字。他对阿尔西亚说过：“我绝不会——”接着又说：“让你带走我的孩子。”他抗拒离婚，也执意把孩子据为己有；文件仍未签字，则让法律与情感上的决裂都悬而未决。叙述短暂地将凯勒夫妇无法获得的安宁，与尼加拉瓜迎来的和平作对照——公共事件能够走向终结，这段婚姻却不能。两人的关系并未和解，而是悬在她坚决要求离婚与阿特不肯放手之间。