诺拉

诺拉的故事，受她在众人面前所作的选择与只在私下承认的牵挂之间的距离所塑造。她能化解尴尬的相遇，决定紧张局面将如何发展，也能用务实的建议掩饰失望。然而，她后来与卡兰的谈话揭示了这份镇定之下的悲伤与愧疚——她爱过胡安·奥坎波·帕拉达，在他死后寻求复仇，并在暴力蔓延之际与唐·阿丹·巴雷拉有所牵连。她与卡兰最终亲近起来，发生在两人彼此讲述各自所为与所受之后。

身份与处境

诺拉身处一个亲密关系与生意交织的社交世界。当卡兰问她想不想喝点什么时，她要了葡萄柚汁；在这场受期待与性交易影响的场景中，这是一个简单而实在的选择。不久后，她主动问卡兰要不要去她在那里的一间房。她的直截了当颇为重要——卡兰很感激她消除了他的迟疑，而他私下的想法设想的并非仅仅一场邂逅，而是两人长久共同生活。因此，这一幕从一开始就展现出两人的愿望并不一致。他想象的是长久相守；诺拉提出的则是应对眼前的情形。

后来的叙述为这一情形揭示了痛苦的过往。诺拉告诉卡兰，她与男人的经历始于十四岁，并讲述了自己与嫖客、工作和聚会有关的生活。这番讲述表明，她的亲密关系受到远比短暂交谈中显露的选择复杂得多的处境影响。然而，叙事并未将她简化为这段经历——在后来的谈话中，她自行决定透露什么、何时透露，并以自己的口吻讲述爱与悔恨。

卡兰与她的选择

后来的一次相遇中，诺拉、卡兰和皮奇斯陷入一种看起来对谁都没有好结果的局面。诺拉出面干预，坚持让她来作决定。当她被要求作出选择时，她告诉卡兰，他会喜欢乔伊丝，并形容乔伊丝很漂亮。卡兰接受了这一安排，不过，这一幕清楚呈现了他在情感上的脆弱——他觉得自己的心仿佛露在身体之外，人人都看得见。诺拉低声道歉。

她的选择并不意味着卡兰对她不重要。皮奇斯离开后，诺拉刷牙、漱口，又长时间洗澡。随后她望向窗外，看见了腼腆的卡兰靠在车上。她心想，真希望他能成为自己的男友；这表明她心里牵挂着他，只是没有在其他人面前付诸行动。她镇定地作出决定，与暗自怀有的愿望形成对照，使这一刻不只是简单的拒绝——她把事情引向一个方向，心里却想象着另一种生活。

帕拉达、复仇与巴雷拉

在故事接近结尾时的谈话中，诺拉解释了爱、复仇与暴力如何在她的生活中纠缠在一起。她告诉卡兰，她爱过胡安·奥坎波·帕拉达，想要复仇，也曾与唐·阿丹·巴雷拉在一起；按她的讲述，这段经历引向大规模杀戮，至今仍令她痛苦。她的叙述为她与唐·阿丹·巴雷拉的牵连补上了情感背景，却没有把这段牵连说成她已从悲伤中解脱；那些后果仍令她痛苦。

接着，卡兰告诉她，胡安·奥坎波·帕拉达遇害时他也在场，而且自己也参与其中。他的坦白，将他自身的罪责直接带入这场谈话；坐在他面前的女人，曾深爱那个死去的人。诺拉没有转身离开，而是继续向他讲述自己的经历，包括她年轻时发生的事，以及她对帕拉达的爱如何与复仇纠缠在一起。两人的坦白并未抹去各自的过往，却让一场更加坦诚的相遇成为可能。

亲密关系与叙事意义

诺拉的经历一再将外在的掌控与内心的脆弱并置。她能在气氛紧张的房间里作出决定，不作解释便道歉，也能把对卡兰的愿望藏在心里；后来，她选择向他讲述那些可能招致评判的经历与失去。这种转变并不意味着她的过往已经得到解决，而是表明在卡兰也透露自己参与帕拉达之死之后，她愿意向他分享更多。

结尾一幕仍带有试探意味。诺拉讲完之后，两人靠近；她握住卡兰的手，引导他的手伸到衬衫下方，放在胸前。他显得惊讶；她点点头，他便回应了她。最后，两人的脸靠得很近，嘴唇几乎相触。与先前那种如同谈生意般提出去房间的邀约不同，这里的身体亲近发生在两人彼此坦白之后，也有诺拉明确表示愿意。小说将两人的关系留在这个关口，没有许诺未来，也没有宣称过往能够挽回。