路易斯·多纳尔多·科洛西奥
犬之力路易斯·多纳尔多·科洛西奥是革命制度党的总统候选人。他在蒂华纳竞选活动中遇害,使原本就备受争议的选举成为贩毒集团影响力、国家权力与政治改革局限交汇的焦点。周围的人对他有着不同看法——有人视他为可能的变革盟友,有人认为他威胁既得利益,也有人注意到他的竞选资金来自彼此竞争的势力。他因此成为各种希望与猜疑的焦点。小说确认他遭到杀害,但除已确认的枪手之外,其他责任归属并未得到解答。
政治立场与前景
小说主要通过其他人物对科洛西奥候选资格可能意味着什么的评估来呈现他。胡安·帕拉达认为他是左翼中一位正直、能够听取理性意见的人物。帕拉达曾与他会面,觉得他平易近人,并希望科洛西奥能以不同于身边既得利益人物的方式运用政治权力。然而,帕拉达认为,把政府腐败的证据交给科洛西奥可能危及他的提名资格——如果这位候选人被视为反对自己所属的政党,揭露腐败一事或许会使他失去赖以推动改变的职位。
唐·阿丹·巴雷拉也认为科洛西奥的候选资格事关重大,但他着眼的是巴雷拉犯罪组织能否存续。阿丹的手下曾暗中接触这位候选人,但遭到拒绝。科洛西奥保证,他当选后将全面打击毒品贸易,既追究巴雷拉家族,也追究埃克托·门德斯。阿丹意识到,这会使他的组织暴露于一位难以收买或招揽的潜在总统面前。他想到这个世界终将胜过自己的人,表达的是他对这场政治斗争中危险的判断,并非对科洛西奥意图或其当选总统后可能采取何种行动的定论。
小说也使任何将这位候选人简单描绘成置身贩毒集团影响之外的说法变得复杂。阿特·凯勒的团队认定富恩特斯兄弟是民主党的主要支持者;他们也为科洛西奥的竞选活动捐款。阿丹很快得知即将展开的突袭,并将富恩特斯兄弟的支持解读为埃克托·门德斯已买通这位被认为会成为下一任总统的人物。这是阿丹对政治力量平衡的解读,并不能证明科洛西奥接受支持是为了交换好处。他拒绝巴雷拉家族的接触,并表明反毒立场;这与另一方流入其竞选活动的资金形成了鲜明张力。
身处被俘获的政治体系中的候选人
科洛西奥可能出任总统的前景,被置于毒品贸易与政府之间长期交易的历史背景之中。四年前,墨西哥联邦贩毒联盟曾协助执政党操纵选举。关键时刻,计票计算机发生故障;阿丹知道,贩毒联盟对总统的帮助,正是所谓政治庇护代价的一部分。在这种局势下,选举不仅是候选人之间的竞争,也是一场围绕谁能影响国家、胜选政府会提供何种庇护而展开的斗争。
下一任总统于1994年12月1日就职后,这一体系的影响力便显露无遗。就在次日,由贩毒联盟控制的证券经纪公司开始购买政府债券;一周后,贩毒集团的资金从国家银行撤出,迫使比索贬值百分之五十。贩毒联盟通过低价购入资产,并在货币再次升值时获利,从经济崩溃及其后的复苏中赚取利益。阿丹只有在获得有利贸易环境作为交换的条件下,才同意将该组织的资金返还国内。因此,政府公开反对贩毒集团的立场,受到其对集团资金的依赖,以及任命被指受雇于贩毒联盟的官员等做法的削弱。科洛西奥的候选资格意味着或许可以走上不同道路,但周围发生的事件显示,这种可能性何其有限。
蒂华纳竞选活动
科洛西奥最后一场竞选活动在洛马斯陶里纳斯举行。这是一处位于蒂华纳机场附近峡谷中的贫困聚居区。这里简陋的房屋坐落在泥泞、排水不良的地面上。该社区最近才接通自来水和电力,作为对其支持革命制度党的回报;这体现了公共设施改善与政党支持直接挂钩。科洛西奥站在峡谷底部天然形成的圆形场地中的一辆皮卡车后斗上演讲,周围是庞大而流动的人群。
安东尼奥·拉莫斯站在坡地上监视现场,特别战术组部署在聚集的人群周围。科洛西奥的车辆驶入聚居区时,人群已经将其团团围住,拉莫斯担心无法安全护送候选人离开。安保力量由拉莫斯的地方队伍和总统卫队分担,其中包括便衣士兵。拉莫斯的手下被质疑其职责时,科洛西奥听见了这番争论,便问自己为什么需要防备人民。演讲结束后,他没有回到车上,而是决定走入人群,并称此举是为了到人们中间去。
这一决定显著改变了现场的情况。科洛西奥在人群中移动时,安保人员难以看清他;嘈杂的音乐也让拉莫斯和他的警员更难听清周围动静。马里奥·阿武尔托挤过总统卫队,抓住科洛西奥的右肩,近距离开枪。人群中的人制服了阿武尔托,总统卫队则把科洛西奥带向一辆汽车,并在人群拥挤处将阿武尔托带出。拉莫斯看到科洛西奥左侧还有第二处枪伤。救护车将他送走,但一架原本等候将他送往圣迭戈创伤中心的直升机始终没有起飞——科洛西奥已经身亡。
遇害留下的疑问
叙事起初将阿武尔托描述为在现场被捕的枪手,但阿特·凯勒质疑,这种说法是否解释了袭击的全部经过。科洛西奥头部右侧中枪,身体左侧也有枪伤。凯勒指出,表面上看,子弹来自相反方向,因此他质疑第二处枪伤是否只是受害者在第一枪后转身所致。沙格·华莱士提出了这种解释,但凯勒仍不信服。小说呈现了相互冲突的观察,却没有消除这一矛盾。
事件的种种情形加深了怀疑,却没有证实究竟是谁策划了这起杀害事件——如果确有人策划的话。凯勒将袭击发生的时间与对埃克托·门德斯走私隧道的突袭,以及支持科洛西奥竞选活动的富恩特斯兄弟联系起来;他还强调,袭击发生在巴雷拉家族控制的地盘上。这一连串事件引发了他的怀疑,却没有指明任何已获证实的策划者。阿丹认为埃克托已取得政治影响力的看法,同样只是竞争对手贩毒者的判断,而非关于谋杀案的确凿证据。
叙事意义
科洛西奥的角色由一个落差界定——他人设想他可能推行的改革,与他必须借以谋求权力的腐败机制之间存在差距。帕拉达看到了以理性推动改变的可能;阿丹则认为,反毒总统可能威胁自己的组织;竞选资金和操纵选举的历史,则使科洛西奥在政治上是否独立成为一个无法用简单标签作答的问题。他选择离开车辆、走入人群,将这个问题置于公开而暴露的场合,而现场安保未能保护他的安全。
他的死也改变了故事中的政治前景。这位本可能改变政府与毒品贸易关系的候选人,无法在执政后验证他被赋予的那些承诺。随后的经济危机和贩毒联盟重新获得的影响力,显示了改革政府将要面对的势力规模,但小说并未说明科洛西奥会如何行事。枪击事件中未解之处映照出更大的不确定性——他的死亡无可置疑,但完整的责任链条,以及这场死亡所截断的政治未来,仍存争议。