阿丹与露西亚的婚姻关系

唐·阿丹·巴雷拉与露西亚的婚姻，因女儿格洛丽亚的不治之症而改变，随后又因露西亚决定帮助阿特·凯勒逮捕唐·阿丹·巴雷拉而破裂。他们在格洛丽亚葬礼上的最后一次相遇，让这道裂痕显而易见——唐·阿丹·巴雷拉认为露西亚已与自己恩断义绝，却决意不伤害她。这段关系并未以和解告终，而是在悲痛、背叛以及唐·阿丹·巴雷拉权力所限的影响下，走向冷漠的分离。

婚姻与格洛丽亚的病情

格洛丽亚健康状况恶化时，露西亚是唐·阿丹·巴雷拉的妻子。葬礼前四年多一点，年仅十二岁的格洛丽亚病情急转直下。她出生时便患有囊性淋巴管瘤，这种影响头部、面部和喉咙的畸形最终会致命，且无法治愈。唐·阿丹·巴雷拉的财富与权势，既无法改变预后，也无法为女儿买来正常的生活。这场疾病暴露了他力量的边界，而他的公开身份与私人身份都仰赖这种力量。

在唐·阿丹·巴雷拉的允许下，露西亚带格洛丽亚前往圣迭戈，那里有最适合治疗她的斯克里普斯诊所专科医生。这趟行程使母女二人离开了唐·阿丹·巴雷拉在墨西哥安全屋的直接保护，而他仍留在那里。一个月后，露西亚打电话告诉他，格洛丽亚或许只剩几天，甚至几小时的生命。她的电话促使他赶往医院，也让他进入一直在追捕他的执法人员的势力范围。

被捕与露西亚的选择

唐·阿丹·巴雷拉藏在一辆经过特殊改装的汽车后备厢里越境，以运送自己货物的方式偷渡过境。阿特·凯勒正在医院停车场等候。唐·阿丹·巴雷拉首先挂念的是格洛丽亚；他告诉阿特·凯勒，自己是来找女儿的。阿特·凯勒谎称她安然无恙，随后朝唐·阿丹·巴雷拉的脖子注射药物，将他击昏。这一幕将婚姻与致命疾病联系起来，但并未把露西亚写成这次直接逮捕的执行者——证据表明，伏击唐·阿丹·巴雷拉的是阿特·凯勒，而露西亚在背叛中的角色则到后来才明朗。

在葬礼上，露西亚背叛丈夫的理由得到明确说明。她帮助阿特·凯勒，是为了避免自己入狱，并防止格洛丽亚被政府带走。她也知道唐·阿丹·巴雷拉绝不会伤害女儿的母亲。因此，她的选择既是出于保护，也是经过算计——她利用自己认定唐·阿丹·巴雷拉会遵守的那条底线，采取行动对付他，以确保自己和格洛丽亚的安全。这一安排取决于唐·阿丹·巴雷拉虽有施暴能力，却始终对女儿的母亲有所克制。

葬礼与分离

格洛丽亚的葬礼在圣迭戈一座大教堂举行。露西亚与父母、兄弟姐妹、表亲和朋友一同出席。看到唐·阿丹·巴雷拉时，她神情悲痛而惊惧。他坐在第三排，两侧有五名美国法警局法警，双手铐在身前。围绕着他的押解戒备，使两人的相遇呈现出鲜明的逆转——这个曾凭借权势令他人陷入险境的男人，如今在看守下到场，既无法自由地与妻子交谈，也无法与其他哀悼者交谈。

仪式结束时，露西亚朝他瞥了一眼，随后低下头从他身旁走过。唐·阿丹·巴雷拉不被允许与法警和律师以外的任何人交谈，但他仍在思量葬礼之后露西亚可能遭遇什么。他默默记下，要让本·汤普金斯转告她，她不会有危险。不报复的决定并未修复两人的关系；叙述将露西亚描写成在唐·阿丹·巴雷拉心中已经死去。他的克制与彻底的拒斥并存。

这种拒斥也带来实际后果。唐·阿丹·巴雷拉决定，如果财政部没有查封拉霍亚的房子，露西亚可以留下它，但他不会再提供任何经济支持。他认为，露西亚的背叛斩断了她一直依赖的供养。因此，这所房子只是他最后允许给予的一点有限安排，而且还取决于他无法控制的外部力量，并非修复婚姻的表示。

这段纽带所剩何物

弥撒结束后，唐·阿丹·巴雷拉等哀悼者离去，随后乘坐豪华轿车，跟在露西亚的汽车和灵车后面前往埃尔卡米诺纪念公园。格洛丽亚下葬时，法警允许他弯下身，抓起一把泥土，撒在棺木上。他举起戴着手铐的双手祈祷。露西亚与唐·阿丹·巴雷拉没有和解，也没有交谈；这场葬礼留下的，是一段由距离、受监视的接触，以及唐·阿丹·巴雷拉决意让她在没有自己的情况下生活所界定的婚姻。

这段关系最终呈现出相互矛盾却并不含糊的面貌。在唐·阿丹·巴雷拉眼中，露西亚的背叛终结了她作为妻子的身份；而他承诺不让她身陷危险，则表明他仍遵守着一条界限。格洛丽亚的死带走了曾将他们联结起来的共同目标与保护，而悲痛也没有让唐·阿丹·巴雷拉变得宽恕。有限的宽容确实存在，但他拒绝继续承担经济责任，也拒绝恢复亲密关系，同样明确。他们的婚姻就此结束，只剩共同养育子女的过往，以及最后一次附带条件的克制。