Art Keller与Juan Parada的关系

犬之力

《阿特·凯勒与胡安·帕拉达的旧日友谊及追捕杀害帕拉达之人》讲述了一段经受两场相互关联的危机考验的关系——政治腐败证据该交给谁这一危险问题,以及帕拉达死亡的可疑情形。他们长期的友谊让凯勒得以赢得帕拉达的信任,但也使这名神父遭杀害一事与凯勒个人息息相关。在葬礼上,凯勒从对官方说法感到不安,转而决心追求正义;他与诺拉·海登相遇,则让这段友谊亲密而痛苦的后果显现出来。

压力之下的旧日友谊

凯勒在盘问诺拉与唐·阿丹·巴雷拉的关系时,提起自己与帕拉达相识多年的交情。他问帕拉达是否知道她与巴雷拉有来往,又问如果知道,他是否还会做她的朋友。凯勒提出可以给帕拉达打电话,并补充说他们相识已久。这番威胁之所以有力,源于两人真实的情谊——凯勒相信自己与帕拉达的关系足以产生影响,而诺拉的内心想法也证实,帕拉达曾和她谈起凯勒。她相信,尽管自己所做的事并不光彩,帕拉达仍然爱她;与此同时,她对凯勒颇为不满。

这番交谈让凯勒的友谊置身于复杂的处境之中。他以可能把事情告诉帕拉达为筹码向诺拉施压,将一位受信任的第三者卷入一场本就因她与巴雷拉的关系而复杂化的对峙。场景并未说明帕拉达对诺拉的交易知道多少,也没有说明凯勒是否真的联系了他。但场景表明,凯勒认为两人的交情足够深,因而可以在当下用来施压;诺拉则明白,帕拉达对她的情意并不取决于凯勒的威胁。

帕拉达掌握的证据与凯勒可能扮演的角色

后来,帕拉达考虑是否将垂死的塞罗交给他的证据转交凯勒。这个决定并不简单。帕拉达与凯勒一直保持频繁通信,也知道凯勒仍一心要扳倒贩毒集团。但凯勒已在墨西哥不受欢迎,帕拉达于是权衡美国当局会依据这些信息采取行动,还是将其压下。

证据所涉利害让他的犹豫更加深重——这些证据可能揭露“Cerberus行动”,以及美国情报机构中央情报局为换取尼加拉瓜反政府武装经费而与巴雷拉家族勾结一事。帕拉达考虑的不只是凯勒是否有能力让这些材料产生影响,也考虑任何一届美国政府是否会允许利用这些材料。北美自由贸易协定更让他对局势感到悲观;他认为墨西哥与美国正沿着这项协定所指引的道路携手前行,但政治和经济利益可能限制真相的揭露。

帕拉达也考虑通过国内政治途径处理此事。他预计革命制度党的候选人会赢得即将到来的选举,并相信路易斯·多纳尔多·科洛西奥是一位有原则、愿意听取道理的政治家。帕拉达曾与科洛西奥会面,觉得对方颇为通情达理;他因此思忖,这些证据是否能使党内盘根错节的人物失势,让这名候选人有机会依照自己的信念行事。现有叙述没有交代最终选择——帕拉达在凯勒与科洛西奥之间权衡,也在采取行动的可能性与遭到压制的风险之间斟酌。因此,他们的通信既代表着信任的渠道,也体现出友谊、证据和政治影响力究竟能发挥何种作用,仍存在现实的不确定性。

凯勒出席葬礼

帕拉达死后,凯勒来到大教堂,与哀悼者一同参加葬礼。他迅速祈祷一番,随后在人群中坐下。弥撒持续很久,一个接一个的人讲述帕拉达如何影响了他们的生活,人群中不时传来哭声。凯勒的到场既出于私人情谊,也带有调查目的——他越是了解朋友的死因,就越感到不安。

政府给出的解释是,帕拉达被误认为埃克托·门德斯,遭巴雷拉的枪手杀害。凯勒将这番说法与两人的外貌及处境差异相互对照。帕拉达当时乘坐一辆白色马奎斯轿车,穿着黑色教士长袍,胸前佩戴着醒目的十字架;门德斯则乘坐一辆绿色别克,身着锡那罗亚牛仔风格的服装。凯勒追问,像法比安·马丁内斯这样经验丰富的杀手,怎会在近距离把一位身材高挑、六十二岁、白发苍苍的神父,错认成一名身材较矮、金发的男子。他还纳闷,为什么会有一架飞机等在那里,以及阿丹、拉乌尔和他们的枪手如何登上飞机,在蒂华纳离开后又如何被护送出机场。

这些疑问并未得到解答,但种种不符之处不断累积,使凯勒越来越难以接受官方说法。那名神父曾出示载有阿丹姓名与签名的洗礼记录,还有十几名目击者看见一名身份不明的美国人抱着帕拉达的遗体。凯勒将此人与那名曾和巴雷拉兄弟一同乘飞机、此后便销声匿迹的身份不明者联系起来。这样的并置让一个关键问题依然悬而未决,同时也给了凯勒具体理由,不再相信帕拉达是遭误认而死。

哀悼与追求正义

总统发表讲话时,人群的悲痛化为公开抗议。人们高喊要求正义;凯勒没有加入呼喊,却惊讶地看着哀悼者当面质问国家的权势领袖,要求他承担责任。他私下决意,只要自己能促成正义,就一定要让正义实现。于是,这场葬礼让友谊有了明确目标——凯勒对帕拉达死因的怀疑,与聚集在此悼念他的人们发出的诉求交织在一起。

帕拉达安葬在大教堂后,凯勒谨慎地排进送别灵柩的队伍。他看见诺拉穿着黑衣,金发被披肩遮住,便在她身旁跪下祈祷。他质问她,为何一面哀悼帕拉达,一面又与杀害帕拉达的人有关系。这次相遇并未化解诺拉的矛盾处境,也没有减轻凯勒的悲痛;它只是让个人创伤与那项贯穿整场葬礼的公共疑问并置——帕拉达之死的真相能否得到重视。