凯特利在巴特西的住宅

瓦伦丁·凯特利在巴特西的住宅是马修·罗斯·索伦森从普通伦敦世界踏入房屋的门槛。这是一幢位于巴特西的维多利亚式联排住宅，最初作为马修与瓦伦丁·凯特利会面的地点出现；带着雨水气息的空气、柏辽兹的乐声和烛光仪式，将家居室内变成通往迷宫的通道。与皮拉内西后来宣称房屋就是家形成的对照，使这处住宅的意义更加深刻——住宅是出发点，而陌生的大厅则成为他归属之处。

环境与初印象

马修在十一月中旬前来，时间刚过四点，正值寒冷、暮色泛蓝的时分。那天下午风雨交加；雨水模糊了车灯，湿漉漉的黑色树叶铺满人行道。屋内已经传出音乐。他在门口等候，耳边伴着柏辽兹的安魂曲；门打开时，他称要见的那名男子为凯特利博士。凯特利认出他的名字，邀请他进屋。

这幢房子最引人注目的特点并非外观，而是氛围。马修进屋时，雨水的气息并未随着屋外的天气消散，反而愈发浓烈，令人感到雨、云、空气、无边无际的空间与海洋仿佛交融在一起。在巴特西一幢维多利亚式联排住宅中，这种感受似乎不可能出现。熟悉的地址与辽阔的海洋意象彼此不符，使这处住宅在仪式开始前就显得像一处边界之地。

房屋作为门槛

凯特利领马修来到一间起居室，柏辽兹的乐曲仍在他们交谈时播放。音乐被调低，却依旧听得见；马修觉得这乐声与灾难相连。房间里既有现代、简约的欧式家具，也有一支老式黄铜烛台——烛台底座呈方形，原本放在壁炉架上，显然与其他装饰格格不入。凯特利拉下百叶窗，指示马修站在一处腾空的区域，面朝通往走廊的门。

仪式的布置改变了普通房间，却没有改变它的实体身份。凯特利把马修的邮差包放到他肩上；包里装着他的日记、索引和钢笔。凯特利吟诵之后，发出越来越低沉、狂野、如野兽般的吼声。接着，一切骤然转换——音乐在合唱进行到一半时停下，伦敦的喧嚣消失，马修听见海浪拍打墙壁的声音。他睁开眼睛时，四周是一间巨大的房间，米诺陶雕像巍然耸立。这一转变赋予巴特西住宅明确的叙事功能——它是马修进入房屋前最后一处普通室内空间。

家园的对照

这处住宅寻常的家庭环境凸显出房屋的奇异，但这种对照并非简单地将一处描绘为安全、另一处描绘为不宜居住。在房屋里，水流拍打墙壁的声音可以成为熟悉、令人安心的存在；孩提般的皮拉内西在下层大厅听着海声入睡，就像听着母亲的心跳。后来，他独自在黑暗寒冷的第一百九十二西厅时，也通过专注于同样的声音寻得慰藉。房屋无可估量的美与无穷无尽的仁慈，指明了人与地点之间的关系如何通过反复留意与庇护建立，而非依赖寻常建筑。

大洪水之后，莎拉·拉斐尔提议先带皮拉内西去她家，再带他回家。他回答说，自己已经在家了。这一区别意义重大——拉斐尔可以照顾他，也能为他提供返回外界的途径，但皮拉内西认定房屋才是他归属之处。后来他考虑与她一同离开时，意识到房屋将再无居住者，而离开意味着接受一种他此前未曾理解的孤独。尽管如此，在将死者送回各自的位置，并向他所爱的雕像告别之后，他还是决定与拉斐尔同行。回望这最终的告别，瓦伦丁·凯特利在巴特西的住宅仍是那道门槛；马修由此踏入一个后来成为皮拉内西家园的世界。