仙台站是胡桃泽先生失踪二十天后重新出现的地方；他被发现时，正睡在候车室的长椅上，身无分文，也没有身份证件。车站标志着这个男人突然归来，但他如何来到这里，以及失踪期间经历了什么，都超出了他的记忆。

失踪告终

一名铁路职员摇了摇胡桃泽先生的肩膀，将他从候车室的长椅上唤醒。过了一会儿，他想起了自己的姓名、住址和电话号码，当局因此得以确认他的身份。警方联系了他的妻子，她飞往仙台，确认这个男人正是自己的丈夫。

这一发现解答了他是否还活着这个眼前的问题，却没有说明他是如何来到车站的。他身无分文，也说不清自己如何从东京来到仙台，或此前二十天是如何吃饭的。他记得自己离开母亲家后走上楼梯；此后，记忆便中断了。

状况与后续

妻子找到胡桃泽先生时，他穿着离开公寓时的那身衣服。他长出了胡子，体重减轻了二十多磅，眼镜也不见了。妻子从仙台的医院报告说，医生正在为他进行电脑断层扫描、Ｘ光检查和神经系统检查。他的精神状况看起来良好，也没有明显的身体损伤，但他对这二十天毫无记忆。

因此，车站既是他获救的地点，也是那段无法解释的空白的边界。胡桃泽先生已经能够再次确认自己的身份，却无法重构把他带到那里的这段时间。他的妻子预计他们第二天会返回东京；这次发现让他回到了家人身边，却没有为他的失踪提供解释。