六本木

六本木是东京的一个城区，在书中与餐厅工作、每年一次的除夕派对，以及叙述者在家烹煮意大利面的日常仪式有关。这些情节将光鲜的公共生活与重复的劳动和私人的孤独并置，使这个城区反复出现，却并未构成一个连贯单一的故事。

餐厅工作与日常惯例

六本木一家颇有名气的意大利餐厅自二十世纪六十年代末开始营业。书中并未将它的烹饪描述为前沿创新，但它的声誉名副其实——熟客一再光顾，氛围平和而不咄咄逼人，年长的顾客中有舞台表演者和作家。餐厅的工作安排十分严苛。两名全职侍者每周工作六天，两名学生女服务员则各自分担三天；一名领班负责照看用餐区，一名不苟言笑的收银员负责收款和接听电话。

几乎所有员工都没有见过老板。每天晚上八点，领班都会用旅馆式的送餐车把老板的晚餐送上楼，在餐厅最忙的时候离开；十五分钟后，他推着空车回来，再过一小时，他又去取回空盘子和玻璃杯。这种重复带有仪式般的意味。晚餐本身也有一个始终不变的核心——老板每次都吃鸡肉，尽管做法和蔬菜会变化。厨师们尝试新的供应商、酱汁和烹饪技巧，但这些尝试毫无作用。最后，他们选定一道普通的鸡肉菜肴，那似乎是老板唯一需要的餐食。

餐厅里的生日

十一月十七日，这家餐厅照常营业；这一天正是一名学生女服务员的二十岁生日。从下午开始，雨便时断时续，到了傍晚倾盆而下。五点时，领班带着员工熟悉当日特色菜——米兰式小牛肉、沙丁鱼卷心菜意大利面和栗子慕斯——随后他们在营业前用餐。六点开门时，暴雨让顾客望而却步——一些预约被取消，餐厅里只有一对客人。女服务员听着大键琴音乐，看着被雨水染暗的夜色笼罩餐厅。

她的生日已经蒙上了一种更安静的失望。几天前，她和从高中起就交往的男友激烈争吵，两人的关系或许已经结束；此后他们谁也没有给对方打过电话。当一个生病的女孩打电话来，为自己没能参加庆祝而道歉时，女服务员安慰她说，自己原本就没打算做什么特别安排。餐厅井然有序的服务和寥寥几张餐桌，因此与她努力不去想起的私人关系破裂形成对照。

年度派对

六本木也是叙述者每年除夕必须露面的派对所在地，派对在一家为此租下的酒吧举行。钢琴三重奏现场演奏，食物和饮料供应充足。叙述者不喜欢派对，却觉得这场还可以忍受——他不必和陌生人寒暄，可以独自站在一旁，喝点东西放松并聆听音乐。有人把他介绍给一位女士时，他试图退回自己的角落；她拿着一杯威士忌跟了过来，说是自己提出想见他。这场活动起初只是熟悉的职业义务，却由此开启了一次意料之外的相遇。

意大利面与私人生活

六本木的公共社交生活与叙述者将1971年称作“意大利面之年”的叙述形成对照。他买了一个厨房计时器和一口巨大的铝锅，从服务外国人的超市收集香料，研读意大利面食谱，并尝试不同品牌的意大利面和酱汁。大蒜、洋葱和橄榄油的气味似乎渗透了他的小公寓，不仅弥漫在墙壁和天花板上，还沾染了他的衣服、书本、唱片、网球拍和旧信件。这项规模庞大的烹饪计划属于一种私密而封闭的生活——城区里的餐厅和派对提供共享的餐桌与预先安排的聚会，而意大利面之年则把重复变成了独自一人的日常事务。