神户

神户既是塑造人物的故乡，也是衡量历史变迁的标尺。叙述者的同学在这里长大，并开始与吉子·藤泽交往；后来，叙述者回到故乡时，发现熟悉的海滨小镇已变得面目全非。在这些叙述中，这座城市将私人生活与日本更广泛的变化联系起来，从1960年代的学生世代，到战争及战后复兴带来的影响。

故乡与成长岁月

叙述者介绍了自己的高中同学，说两人是在神户相识的——这位同学能力出众、深受欢迎，学业和体育成绩都很优秀，主持班级讨论，还负责维持自习室秩序。同学的父亲在城里经营一家大型印刷公司。有一次，叙述者的表弟问他是否打算加入叔叔的公司，暗示留在神户工作会让家人高兴；叙述者从未考虑过这种可能性，并说没人跟他提过。

故事将这段青春岁月置于叙述者对自己在1960年代成长经历的回忆之中。叙述者生于1949年，1967年进入大学，并将学生运动、流行音乐、政治运动、电影和性描述为那个时代鲜明氛围的一部分。神户是他的故乡，这一时期躁动不安的抱负以及同学井然有序的校园生活，都以此为背景展开。

同学与吉子·藤泽

在学校里，叙述者和朋友眼中的这位同学与吉子·藤泽，几乎是天造地设、无可挑剔的一对。他们在午休时交谈，尽管在不同的车站下车，却乘坐同一班火车回家；社团活动结束时间不同时，也会彼此等候。叙述者一行几乎没注意到他们，一心忙着自己的事情。事后回想，叙述者意识到，男孩们对生活的种种想当然，与这对情侣光鲜完美的表象同样虚幻。

同学离开神户前往东京后，距离令这段关系变得不安定。他一再给吉子·藤泽写信，而她虽然回信较少，却成为维系他与故乡联系的一条纽带。然而，离开三个月后，他趁暑假回乡，城市与这段关系都让他失望。神户显得灰暗而沉寂；熟悉的地方仿佛缩小了，甚至沿着满是垃圾的海岸遛狗也令人沮丧。他仍然爱着吉子·藤泽，但仅凭这份感情似乎已不足以让两人的关系继续发展。他决定再次提起他们一直避而不谈的性这个话题。

时光改变的城市

叙述者研究了K的水彩画，并认定自己必须回去之后，便返回了旧日故乡。他眼前的地方已不再是记忆中宁静的海滨小镇。1960年代快速发展期间，附近兴起了一座工业城市，周边景观也随之改变——车站的小礼品店变成了购物中心，镇上唯一的电影院如今成了一家超市。

变化也延伸到了那些承载着叙述者童年记忆的住宅。他家的房子已被拆除，昔日树木所在之处只剩一片空地；K从前的房子也消失了，取而代之的是一处供通勤者使用的混凝土停车场。叙述者说，早在自己回来之前，这座小镇就已不再属于他，因此它的改变并非只是一次新的失去。变化后的景观清楚显现，时光已将他与曾经称作家园的地方彻底分隔开来。

战争与战后联系

神户也属于围绕书中人物展开的更广阔战后历史。托尼·泷谷的父亲泷谷庄三郎在战争结束后被关押在中国，1946年春天返回日本。他的父母死于东京大空袭（1945年3月），兄弟则在缅甸战线上失踪。这些丧失使他孑然一身，于是他通过组建爵士乐队、在美国军事基地演出，开始重建生活。他的故事将与神户有关的人物后来的生活，置于战争巨变以及战后重新开始的努力之中。

另一段叙述将战争与坂田军官的家庭联系起来。坂田告诉幸，他的哥哥曾是第442步兵团战斗队的一员，1944年在比利时阵亡。那时坂田还是个孩子，哥哥去世后，他才开始认识母亲。这样的记忆影响了他对幸的安慰——他将幸儿子的死说成自然循环的一部分，而不是由人为的阵营或事业造成的死亡。这些联系使神户的地方历史融入更广阔的战时苦难图景，并展现其影响如何跨越几代人。