Regattabar爵士俱乐部

Regattabar爵士俱乐部是位于马萨诸塞州剑桥市哈佛广场的一处现场音乐场所，因一场令人难忘的相遇而留在人们记忆中，在那里，期待与偶然相逢。叙述者独自前往聆听钢琴家汤米·弗拉纳根演奏，心里默默选定了两首不太可能被演奏的曲子；弗拉纳根随后将它们一一奏出，使一场起初令人失望的演出变得难以忘怀。

场所与声誉

从1993年到1995年，叙述者住在马萨诸塞州剑桥市，在一所学院担任驻校作家，并创作《发条鸟年代记》。位于哈佛广场的Regattabar爵士俱乐部经常举办现场演出，氛围舒适、轻松而温馨。许多著名爵士乐手曾在那里演出，入场费也很合理，因此这是一个适合聆听杰出演奏者的亲切场所。

汤米·弗拉纳根的演出

一天晚上，叙述者独自前往，因为妻子另有安排。汤米·弗拉纳根是他喜爱的钢琴家，通常担任伴奏；叙述者欣赏他演奏中的温暖、深度与稳定，也欣赏他的独奏。他坐在靠近舞台的位置，面前放着一杯加利福尼亚梅洛葡萄酒，期待度过一个难忘的夜晚。然而，演出起初似乎缺少那种能把听众带入另一个世界的特别品质。随着演出继续，却没有好转，叙述者开始担心这一晚会以失望告终——而且他或许再也没有机会现场听弗拉纳根演奏。事实上，他后来确实再也没有听过。

未说出口的点曲请求

听演奏时，叙述者想象着，若有机会请弗拉纳根演奏两首曲子，自己会选什么。斟酌一番后，他选了《巴巴多斯》和《命运多舛的恋人》。这两首并非显而易见的选择——第一首是查理·帕克一首不那么炫技的作品，第二首则是杜克·艾灵顿的一首曲子，叙述者认为许多听众可能从未听过。他之所以选择这两首，是因为弗拉纳根在两首曲子的录音中所作的独奏，其清晰利落与智慧一直留在他的记忆里。他知道自己想象中的交流极不可能发生；他既没有说出这些请求，甚至也没有和钢琴家交谈过。

巧合及其意义

弗拉纳根没有对叙述者说话，也没有朝他的方向看，却以《命运多舛的恋人》开始演奏这组演出的最后两首曲子，随后又接着演奏了一首节奏轻快的《巴巴多斯》。叙述者坐在那里说不出话，对弗拉纳根竟会从浩瀚的爵士乐曲目中选中这两首曲子的惊人概率感到震惊。比巧合本身更重要的是演奏——两首曲子都非同凡响，带来了那个夜晚原本似乎缺少的魔幻光彩。这个俱乐部之所以令人难忘，正是因为这次逆转——私下的失望与未说出口的愿望，最终变成了两场演出，也成为叙述者关于现场聆听弗拉纳根的长久记忆。