瑞希在横滨的一所私立女子初高中就读，六年间住在宿舍，而非家乡名古屋的家中。这座城市标志着她主动与家人保持距离，也为她井然有序的校园生活提供了背景；这些日常惯例后来与她讲述名牌失窃的经历息息相关。

离家求学

瑞希的母亲曾毕业于这所学校，希望有一个女儿能够入读。虽然姐姐留在名古屋，就读当地学校，但瑞希身体健康，也更独立，因此同意小学毕业后前往横滨。她觉得乘坐新干线回家很令人兴奋。车程约两小时——她周五晚上回名古屋，周日晚上返校，所以并未感到特别孤独。

这所学校是一所相当开明的传教学校。瑞希结识了其他同学，她们和她一样来自外地，母亲也曾毕业于这所学校。她总体上喜欢在那里度过的六年，不过记得学校的伙食很差。因此，横滨既意味着离家，也意味着融入一个因共同就读这所学校而形成的群体。

宿舍日常与名牌板

大多数学生合住一间宿舍，但高年级学生会分到单人房。瑞希升入高年级后，也成为宿舍的学生代表。入口处立着一块板，上面挂着每位住户的名牌，每个学生的名字一面印成黑色，另一面印成红色。学生离开时把名牌翻到红色，回来后再翻回黑色；如果要在外过夜或离开更长时间，名牌就会被整个取下。

这块板让宿舍的日常节奏一目了然。学生轮流值守前台，有人打电话找某位学生时，可以通过名牌看出那人是否在楼里。因此，一项例行的行政安排也让人在场与否变得清晰可见；瑞希讲述那块并不属于她的名牌时，这一点便显得重要。

瑞希的讲述将横滨置于她往返宿舍和名古屋的生活之中——她离家上学，大多数周末回家，并在高年级那年住进单人房。她没有借助地标或对城市生活的全面描绘来呈现这座城市。横滨之所以重要，在于学校与宿舍的日常惯例组织了她的独立生活、友谊和日常行踪。

这一背景为名牌事件提供了具体的社会情境。在宿舍里，名字不仅是个人标记，也是一种实用信号，用来确认谁在、谁外出或谁不在。横滨在故事中的作用，正是体现在远离家乡与机构日常惯例的交汇处；一块小小的名牌既能承载管理信息，也能具有个人意义。