土耳其在叙述中既是看得见的邻邦，也是岛屿历史的一部分。叙述者和泉住在一座未具名的希腊小岛上；这座岛离土耳其海岸比离任何其他希腊岛屿都近。从那里隔海便能望见小亚细亚，使边界显得近在眼前，而非抽象的概念。

地理位置与邻近关系

小岛靠近土耳其边境，天气晴朗时，叙述者和泉可以看见泛着绿色的土耳其山脉。当地人开玩笑说，刮风的日子里，烤肉串的气味会从土耳其飘过来。玩笑之外，叙述者强调了这里的地理位置——土耳其比邻近的希腊岛屿更近，从岛上的港口便能看见土耳其的陆地。

历史上的存在

镇上的广场立着一尊饱经风霜的雕像，塑的是一位希腊独立英雄。他曾在希腊本土领导起义，并计划反抗当时控制这座岛屿的土耳其人。土耳其人俘获并处决了他；据说雕像就立在他遇害之处。海风、尘土和海鸥粪便磨损了雕像的面容；当地人几乎不再留意它，而它看起来仿佛背对着小岛与整个世界。这座纪念碑保留了土耳其统治的历史，但它遭到冷落，也使那段过去容易被人忽视。

小岛的边缘

坐在露天咖啡馆里，叙述者和泉隔着港口眺望土耳其的山丘。他形容两人身处欧洲的边缘；土耳其近在咫尺，使小岛边境地带的特质变得真切。那里的风、距离感和陌生感构成了这对伴侣在岛上的生活氛围——土耳其并非故事中的一个单纯目的地，而是邻近的土地，赋予他们暂居之所独特的偏远感。