中国是泷谷庄三郎战时生活与遭囚禁的地点；他在那里生还，之后返回日本，托尼·泷谷也随之出生。中国在故事中的位置并非对中国社会的全面描绘，而是一个人生命经历的转折点——他原本围绕音乐与有影响力的人脉过着轻松的生活，后来却遭到囚禁，并险些被处决。

抵达与战时生活

第二次世界大战爆发前四年，泷谷庄三郎因一桩与女人有关的麻烦离开东京。他在日本没什么可担心失去的，于是带着长号渡海去了中国。一趟从长崎出发的船程将他带到上海，城里的大道立刻给他留下深刻印象。二十一岁的他把那些明亮的街景看作更美好未来的许诺，并开始过起围绕演奏音乐、而非思索周遭政治动荡的生活。

战争期间，泷谷庄三郎在上海的夜总会吹长号。日本侵华、珍珠港袭击以及日本原子弹轰炸，在他的观念中都只是发生在眼前吃饭、音乐与陪伴之外某处的事情。他对历史或自省都没什么兴趣。虽然以自我为中心，他对身边的人也很慷慨；他的音乐才能与和善随和的态度使他颇受欢迎。

他还有一种特别的本领，善于结交能派上用场的朋友。他的熟人中有日本陆军高级军官、中国百万富翁，以及其他通过隐秘渠道从战争中获利的有影响力人物。他们照应他，遇到困难时也帮他打通关节。这些人脉让他在上海的岁月似乎过得毫不费力，但政治局势改变后，同样的人脉也成了他的负担。

囚禁与生还

战争结束后，泷谷庄三郎那些可疑的交往引起了中国军队的注意，他被囚禁了很长时间。他的狱友被带出牢房，未经审判便遭处决；杀戮一再按照固定流程进行，守卫每天下午两点把人带进监狱院子。泷谷庄三郎明白自己可能就是下一个，也认定自己会死在那里。

他以一种顺从命运的态度面对危险，这与他一贯封闭自足的生活方式相符。他回想自己已经经历的一切——音乐、食物和许多快乐时光——觉得即使遭到杀害，也没什么可抱怨的，尤其是周围有那么多人在战争中丧生。在牢房里，他吹口哨，透过小窗看云，并靠想象自己认识过的女人打发时间。这种安静内向的日常，与监狱里每天都可能遭处决的威胁形成对照。

泷谷庄三郎是仅有的两名活着离开监狱并返回家乡的日本囚犯之一；另一人是一名险些精神失常的高级军官。遣返船载着他离开、上海渐渐远去时，泷谷庄三郎无法理解自己为何能够生还。他的归来并未让这段经历变成某种教训——他只觉得人生超出了自己的理解。

归来与家庭后果

泷谷庄三郎于1946年春天抵达日本，那时战争结束已有九个月；他骨瘦如柴，身无长物。他的父母在家园于1945年3月的东京大空袭中被毁时丧生，唯一的兄弟则在缅甸战线上失踪。因此，他在世上已无亲人，但这些丧失并未使他显露出强烈的哀痛。他感到缺失，也有几分孤独，却把孤独视为人生终将面对的处境，而非一场非同寻常的危机。

中国对这个家庭故事的重要性，还延续在托尼·泷谷取名的缘由中。泷谷庄三郎的妻子去世后，他无法清晰思考发生的一切；甚至忘了自己还有个婴儿在医院里。一位曾与他结交并给予安慰的美国陆军少校建议用自己的名字托尼作为孩子的名字。泷谷庄三郎接受了这个建议，在一张纸上写下“托尼·泷谷”，并思量美式名字在日本被占领时期或许会派上用场。

这个务实的选择给孩子带来了长久的代价。由于名字、卷曲的头发和长相，托尼常被误认为是混血儿。其他孩子取笑他是混血种；听到他名字的人，有时也会表现出困惑、厌恶或愤怒。因此，故事将泷谷庄三郎在中国的经历及战后的日本生活，与托尼被当作局外人的经历联系起来，尽管托尼的父母都是日本人。

叙事意义

中国在故事中充当一个转折点，将表面上安然无忧的个人自由与历史后果连接起来。泷谷庄三郎起初把战争当作远离私人日常的事情，同时依靠在混乱不明的战时政治经济中建立的人际关系。战争结束后，这些关系有助于解释他为何遭到囚禁；生还使他得以返回日本，但无论生还还是归来，都没有让他清楚理解所发生的一切。

接下来，故事并未把这段历史写成对国家大事的长篇叙述，而是让它通过家庭处境延续下来——丧亲之痛、母亲去世后短暂被遗忘的孩子，以及一个部分出于占领时期可能有用而取的名字。因此，从上海到日本的历程不只是地点的变换；它将战争及其后果，与托尼因名字而被他人看待、并由此承受的沉静而持久的社会影响联系起来。