仙台是失踪丈夫在毫无缘由地消失二十天后重新出现的地方。他对自己如何前往那里、期间身在何处毫无记忆，这使寻找一个人的调查变成了一桩关于时间消失的谜案。这个城市通过他在仙台站被发现的消息进入故事——他还活着，却无法解释那些消失的日子。

丈夫被发现

一个星期六早晨，委托人打电话告诉调查员，警方前一天中午左右在仙台站候车室的一张长椅上发现了她的丈夫，当时他正睡在那里。他身上没有钱，也没有身份证件。过了一段时间，他想起了自己的姓名、住址和电话号码，警方因此得以联系他的妻子。她飞往仙台，并确认他们找到的男人就是她的丈夫。

这一发现回答了他是否还活着这个迫切的问题，却使他失踪的经过更难以解释。他说，自己只是醒来时发现躺在车站长椅上，一名铁路职员正摇着他的肩膀。他不知道自己如何身无分文地来到仙台，也不知道失踪的二十天里是怎么吃饭的。

失去记忆的时间段

丈夫记得自己离开母亲家、走上楼梯，却不记得此后发生的任何事。他穿着离开公寓时的同一套衣服，如今长出了胡子，体重减轻了二十多磅，而且眼镜也不见了。这些身体上的迹象让失去的时间段变得可见，尽管他无法提供关于那段时间的记忆。

在仙台的一家医院，医生为他做了电脑断层扫描、Ｘ光检查和神经系统检查。他的妻子说，他的心智似乎完全正常，身体也看不出任何问题，但他对这段期间的记忆已经消失。叙述没有解释他如何来到这座城市、住在哪里，或在那里遭遇了什么；仙台是他被发现的地点，却不是解开失忆之谜的关键。

丈夫被找到后，委托人告诉调查员，已经不需要继续寻找了。她预计他们第二天就能回到东京。因此，调查以实际找到失踪男子这一结果告终，尽管他失踪期间最引人注目的部分——他无法记起的二十天——仍然没有答案。

仙台在故事中的作用明确而重要——车站是他获救的现场，医院则成为随即进行医疗评估的场所。这座城市标志着失踪者重新进入他人认知，却不意味着他重新认识了自己。妻子能够认出他，他最终也能想起一些基本的个人信息，但这段旅程和那些失去的日子仍在他的记忆之外。