品川区役所咨询中心

品川区役所咨询中心是一项规模不大的新设公共服务，安藤瑞希前来求助，是因为她出现了令人苦恼的自我认知失误——她能想起其他人和实际细节，却会在难以预料的时刻想不起自己的名字。低价且保密的咨询起初为她提供了讲述问题的场所，随后又成为一场隐秘调查的入口，调查围绕着与她身份相关的两张名牌展开。

成立与场所

当地的区政通讯以简短消息宣布了咨询中心的开设。中心每月开放两次，由专业咨询师提供一对一咨询，收费大幅减免，品川区所有年满十八岁的居民均可使用，咨询内容严格保密。瑞希不确定区政府资助的服务能否帮上忙，但觉得试一试也无妨。由于她工作的汽车经销店周末很忙，她安排在工作日休假，以配合中心的时间安排；这种安排被认为不适合普通上班族。

每次咨询收费两千日元，时长三十分钟，瑞希预约了下周三下午一点。中心位于区役所三楼。她到达时，那里只有她一位来访者。接待员解释说，这项服务刚刚突然开办，还未广为人知，因此目前仍很冷清。到访者寥寥，使瑞希不仅是来访者，也成了中心的第一位来访者。

榊哲子与首次咨询

瑞希的咨询师是榊哲子，一名身材矮胖、年近五十的女性，留着浅棕色短发，面容宽和亲切。她穿着浅色夏装、光亮的丝绸衬衫、仿珍珠项链和低跟鞋，看起来更像一位友善的社区家庭主妇，而不是瑞希想象中的咨询服务工作人员。榊哲子说自己有咨询学位，经验丰富，并催促瑞希把事情交给她处理。她说话的方式格外缓慢而审慎。

榊哲子解释说，她丈夫在区役所公共工程部担任科长，他的职位帮助争取到区政府对开办中心的支持。她欢迎瑞希成为中心的第一位来访者；由于当天没有其他预约，她提议两人慢慢聊。瑞希礼貌地回应，心里却怀疑榊哲子是否能帮上忙。中心的欢迎亲切热情，但瑞希的疑虑仍是这次会面的组成部分。

首次咨询从关于瑞希当下处境的实际问题开始——她结婚多久了、做什么工作，以及身体状况如何。接着，榊哲子询问她的童年、家庭、求学经历、喜好和能力。瑞希努力做到诚实、迅速而准确地回答。这番广泛的个人经历询问将想不起名字的问题置于她平凡生活的具体情境中，而不是把它当作孤立的记忆失误。

从症状转向调查

瑞希来此求助，是因为这种情况在大约一年的时间里变得越来越令人不安。她匆忙时或被突然提问时会想不起自己的名字，尽管她记得其他人的名字和个人细节。她婚后的名字是安藤瑞希，婚前姓氏是小泽瑞希。她三年前与安藤隆结婚，逐渐习惯了新名字；但在工作中，她仍使用小泽这个姓氏，因为更改汽车经销店的记录需要办理手续，而她一直拖着没有去办。因此，中心接手的问题涉及不止一个正在使用的名字——她在家中采用的婚后名字，以及仍印在工作材料上的婚前姓氏。

到了下一周下午一点的预约时间，榊哲子带着异乎寻常的灿烂笑容迎接瑞希，宣布自己已经找到她遗忘的原因和解决办法。她说，瑞希的两张名牌被偷了，如今名牌已经找回，她也就找回了自己的名字。榊哲子没有亲自解释所谓的盗窃，而是建议瑞希直接询问相关的人。咨询会面就此转变为一场围绕实物展开的对质——这些名牌因瑞希在工作中继续使用婚前姓氏而与她产生了联系。

地下室会面与中心的叙事作用

瑞希跟着榊哲子离开咨询室，穿过走廊，进入电梯。她们下到地下室，沿着一条漫长而空荡的走廊前行，在尽头的一扇门前停下。榊哲子敲门；里面有个男人请她们进去后，她便打开了门。穿过区役所的这段路程，将她们从熟悉的咨询室带往一场出乎意料的会面。

室内有榊哲子的丈夫榊义雄，他是公共工程部科长；还有一名较年轻的同事樱田。两人都穿着浅卡其色工作服，樱田手里拿着一根黑色警棍。榊义雄称瑞希为安藤瑞希女士，并介绍了自己和同事。这个场面将榊哲子对中心获得区政府支持的解释，与此刻在地下室等候的人物联系起来，同时直到瑞希与他们见面，才揭示名牌事件的完整经过和所谓的罪魁祸首。

因此，咨询中心在瑞希的故事中发挥着双重作用。它是一项市政咨询服务，有公开的时间安排、固定收费和保密承诺；它也是一道入口，将她的私人焦虑引向一场涉及名牌的调查。从安静的三楼办公室转至空荡的地下室走廊，环境氛围骤然改变，使求助之行变成一场当面对质。