新潟县是《第七个男人》叙述者的内陆避难之所。在巨浪卷走K之后，他在那里重建生活。他还是个孩子时便搬到那里，以逃离海滩和反复出现的噩梦；他在那里读完中学并进入成年，在小诸附近的山村安了家。距离让他的恐惧稍稍平息，却没有将它终结；四十多年后，一捆K的水彩画又把他引回海岸。

巨浪之后的避难之所

K被卷走那一年的年末，叙述者恳求父母让自己搬到另一个镇上。他无法继续住在能看见海滩的地方，而噩梦也变得难以忍受。父母理解他的心情，安排他去新潟县与父亲那边的亲戚同住。一月，他来到小诸附近的山村安顿下来，远离那片与失去K相关联的海滨景色。

这次搬迁标志着他的童年发生了决定性的转折。他在新潟县读完小学，并在那里度过初中和高中；即便假期，他也从未回过故乡。父母偶尔来看他，但他的生活在别处继续。新潟县不只是暂时的庇护之地——与海岸分离，成了他成长历程中的地理现实。

在远离故乡之处建立成年生活

成年后，叙述者继续住在新潟县。他从新潟市的一所工科大学毕业，随后在当地一家精密仪器制造商那里找到工作，至今仍在那里任职。他说自己过着和普通人一样的生活，有几个一起登山的朋友，不过他并不特别合群。成年生活中的日常与工作，为灾难之后的几十年赋予了形状，却没有让那段记忆消失。

离开故乡后，他做噩梦的次数减少了，但噩梦仍是他生活的一部分。每当他似乎快要忘记时，噩梦便会回来，像上门讨债的人一样，并且总以同样的细节重演。他会尖叫着醒来，床单被汗水浸透。梦境挥之不去，说明新潟县与海滩之间的距离并不能完全保护他——他离开了那个地方，却没有摆脱那场事件对他的纠缠。

他所回避的一切，仍让海岸存在于眼前

四十多年来，叙述者一直避开故乡，也避开K被巨浪卷走的海岸。他同样回避其他所有海滨，害怕噩梦会变成现实。虽然他从前喜欢游泳，却再也没有去过游泳池；他也远离深河和湖泊，避开船只，并拒绝乘飞机出国。这些选择表明，童年的灾难影响的远不止一个地点，它在他的成年生活中不断限制着他与水和旅行的接触。

因此，新潟县带来安全，却也让他付出了代价。叙述者在那里的安稳生活，与他放弃的地方形成对照——大海不只是远在他乡，更被排除在他能够自在前往的地方之外。他的恐惧与其说是一段有意识的回忆，不如说是一幅挥之不去的景象——他觉得自己正在溺水，并把这种感觉比作K冰冷的手紧紧攫住他的心绪。

重返故乡与避难所的局限

父亲因癌症去世、兄弟卖掉老宅后，叙述者开始踏上回乡之路。兄弟从储藏棚寄给他的童年旧物中，有一捆K画给他的水彩画。这些画让他的恐惧复苏；他把它们包起来，打算扔掉，却始终狠不下心。几天后，他再次打开那捆画，强迫自己仔细端详。凝视画作时，他从中看到的只有自己所认识的那个男孩温和、纯真的精神。天亮时，他知道自己必须回去。

他乘火车离开新潟县，只带了少许行李，并打电话给单位说自己要请假。那座昔日的海滨小镇已被附近一座工业城市改变；这座城市是在1960年代快速发展期间兴起的——礼品店变成了购物中心，电影院变成了超市，叙述者从前的家也已拆除。K的家同样不复存在，原址被改建成了混凝土停车场。他的归来无法让旧日景象复原，也无法挽回失去的一切。但这次归来结束了他长久以来拒绝接近故乡的状态，也让新潟县在他生命中的作用显现出来——它给了他足以继续生活的距离，而过去一直在那段距离之外等待着他去面对。