日本

日本既是实体空间，也是贯穿全书的变化尺度——人物在其中旅行，离开故乡以逃避痛苦的记忆，并发现自己重返之地或许已不再是记忆中的模样。日本的历史也构成一代人青春岁月的背景。在《晚期资本主义前史》中，叙述者将六十年代称为塑造了自己的时代，其他故事则描绘了年轻时的记忆与选择如何继续影响成年生活。

六十年代的一代人

《晚期资本主义前史》的叙述者将自己的成长置于一段明确的时间序列中——他出生于1949年，1961年进入初中，1967年进入大学，在学生运动期间迎来二十岁生日。他说自己是六十年代的孩子，沉浸在那个年代及时行乐的活力及其音乐之中，包括吉姆·莫里森、披头士乐队和鲍勃·迪伦。他的回忆并非一味赞颂。回首往事，他感受得到那个时期的希望与强烈情绪，却无法用单一解释概括其独特之处；兴奋、英雄主义、背叛、幻灭与平凡的厌倦，都属于那个时代。

他称那个时期为《晚期资本主义前史》，这是他给一个时代取的个人名称；在那个时代，日常现实似乎更简单，也更容易直接把握。与当下相比，他认为六十年代少了几层广告、选择与消费信息；因与果似乎依然紧密相连。这一历史判断出自一位承认自己可能离那个时代太近、无法充分解释它的叙述者；因此，日本不仅是他青春岁月的背景，也是他对自身记忆进行不确定回望的对象。

迁徙、离去与归来

在几篇故事中，日本的地理环境左右着个人抉择。K被巨浪卷走后，幸存男孩反复做噩梦，使他无法忍受继续住在海滩附近。年末时，他请求父母让自己离开；到了1月，父母安排他住进父亲在长野县小诸附近山村的家中。他在那里一直生活到成年，毕业于长野的一所工学院，并在当地一家精密工具制造商那里工作。距离使噩梦出现得没那么频繁，却从未将其彻底抹去——每当他似乎快要忘记时，噩梦便会再度出现，同一个梦也会让他尖叫着醒来，浑身被汗水浸透。他说自己终身未婚，因为无法忍受这样的叫声惊醒身边的人。

多年以后，看到K的水彩画使他确信自己必须回去。他收拾了几件随身物品，打电话给雇主说自己要请假，随后乘火车前往儿时的故乡。这次归来让人看清，期间的几十年已将故乡彻底改造——附近建起了一座工业城市，车站旁的礼品店变成了购物中心，电影院变成了超市，他以前住的房子也已拆除。K的旧居同样不复存在，原址被水泥停车场取代。改变后的景观并没有让过去重现；它显明了记忆中的地方与现存之地之间的距离。

其他旅程则展现了日本如同一个由短暂相遇构成的网络。一位独自在意大利旅行的叙述者回忆说，自己当时在罗马租住一套公寓，妻子已经回到日本；他在卢卡遇见了一位以前的同学。另一个故事中，一对来自东京的年轻情侣度过四天假期，在一家小餐馆吃蟹、游泳、在镇上散步；假期与家中生活之间的反差，使这座城市在他们看来遥远而近乎不真实。即使身处别处，这些离去也让人物意识到，家是某种存在于记忆之中、并随身携带的东西。

日常惯例与封闭空间

日本的故事场景也由反复的作息安排塑造。在一家餐馆里，老板从不出现在餐厅，员工也不知道他长什么样。每天晚上八点，在最忙碌的营业时段，经理会用酒店式餐车把晚餐送到他的房间，十五分钟后再空车返回。一小时后，经理把装着空餐具的餐车推下来。这个仪式天天重复；无论做法或配菜如何变化，老板每次吃的都是鸡肉，接连几任厨师最终也都放弃了让自己的做法变得重要的努力。这种惯例将不为人见的私人生活，变成了餐馆工作日中一项固定的要求。

一位离开大学的叙述者描述了另一种工作与独处的模式。六十年代末高中毕业后，他拒绝上大学，四处游荡，在日本各地做体力活。在他流浪的第二年，他在新潟县一座小镇的初中当了几个月夜间看守员。他每晚巡校两次，分别在九点和三点；两次巡查之间，他在音乐教室听唱片，在图书馆读书，或独自在体育馆打篮球。固定的路线为一种原本以迁徙和独立为特征的生活赋予了形状。

在宿舍里，等候为时间带来另一种结构。每到周六晚上，一名学生便坐在电话机旁的大厅里，盼望一位年轻女子打来电话。有时两次来电相隔三周；有时她会连续两周打来。其他学生陆续外出，整栋楼渐渐安静下来，他便利用等待的时光，探寻自己尚无法诉诸言语的情感。这些故事中的时间表——老板的晚餐、看守员的巡查、每周一次的等候——展现了日常惯例如何既容纳秩序，也容纳孤独。

青春、年岁与挥之不去的缺席

书中一再回到二十岁这个门槛，将其视为青春变得清晰可见的时刻。在一个故事中，一名女服务员告诉一位年长男人，自己刚在生日当晚满二十岁。在讲述一名年轻男子与亡友女友的故事中，她的二十岁生日打乱了两人熟悉的时间感——他们原本明白从十八岁走到十九岁意味着什么，却觉得二十岁不一样。亡友则永远停留在十七岁。两人在新宿买的蛋糕经过拥挤的火车一路颠簸，变得像一座毁坏的罗马纪念碑；但他们还是点燃二十支蜡烛，为她庆祝生日。受损的蛋糕与蜡烛共同映照出时间的流逝——庆祝仍在继续，却无法让缺席消失。

对淳平来说，人生中重要关系的问题也随着时间展开。桐江不再回应他，两人的关系没有争吵便告结束；之后，他开始思索她是否属于自己一生中真正重要的三位女性之一。他无法做出决定，便给自己再留六个月。在这段时间里，他埋头写作，想象桐江独自待在远离地面的高处，身边有风。她说过的“只有我和风”一直留在他心中；尽管他无法说清自己的感受，却明白那是一种有分量、无法用任何东西替代的情感。两人的关系虽然已经结束，她离去后的空缺仍留在他心中。

贯穿这些片段的日本，并非一个单一不变的家园。它是一片人们为寻找工作而穿越、因创伤而离开、几十年后再度造访的土地；它也通过那些被时间改变、却并未被时间简单抹去的日常惯例与人际关系，留存于记忆之中。