上海是泷谷庄三郎战前逃离东京后，开始爵士乐生涯、过上自在社交生活并与战事保持距离的城市；而曾经对他有利的人脉，最终也在这里变得危险。他离开上海、遭到监禁又返回故土的经历，使这座城市不只是背景——它是他的人生先因机遇而拓展、继而被历史骤然收窄的舞台。

抵达上海并与这座城市结缘

泷谷庄三郎是一位颇有名气的爵士长号手。他因一桩与女性有关的麻烦，在第二次世界大战爆发前四年离开东京。他没有只是在别处安顿下来，而是只带着长号前往中国。当时，从长崎乘船一天即可抵达上海；途中，他站在一艘驶上长江的船上，在晨光中看见这座城市的林荫大道。他立刻爱上了上海，从中看到了光明未来的希望。那年他二十一岁。

与东京的对比决定了一切。泷谷庄三郎在日本没有留下任何令他后悔失去的财物，而上海似乎更适合他的性情。这座城市并未促使他反思过去，而是让他得以按自己的方式重新开始，并以音乐为主要职业。

战时城市中的生活

战时，泷谷庄三郎在上海的夜总会吹奏长号。在他看来，日本侵华、珍珠港袭击以及日本原子弹轰炸，都是发生在遥远之处的事情。他很少思考历史，或自己与历史的关系；重要的是能够演奏、按时吃饭，而且身边有女性相伴。叙述将这种疏离呈现为一种缺乏自省的特质，而非对政治局势的理解。

他的年轻、音乐才能和个人魅力使他在上海引人注目，而他善于结交有用之人的本领，则使他得以进入日本陆军高级军官、中国百万富翁及其他从战争中获利的有影响力人士的圈子。他们的庇护使他的生活十分顺遂——遇到困难时，他们便为他打开方便之门。然而，曾保护他的同一群人也将他的好运与战时人脉联系起来，而这些人脉的影响持续到了战争结束之后。

遭到监禁并离开上海

战后，泷谷庄三郎的人脉引起了中国军队的注意，他因此被长期监禁。其他囚犯不断被带出牢房，未经审判便遭处决。他预料自己也可能丧命，但相对平静地接受了这种可能，并想到自己已经按心愿活过，没有太多理由抱怨。被囚禁期间，他透过小窗看云，回想自己认识过的女性；与此同时，牢房外的处决仍在继续。

最终，他成为仅有的两名活着离开并返回故乡的日本囚犯之一。船载着他离去，上海渐渐远去时，他不禁感叹人生难以理解。他的离去结束了那段城市仿佛能保证一切皆有可能的日子；活下来并没有让他明白这种转变为何发生。

这座城市在日本的余韵

泷谷庄三郎于1946年春天返回日本，也就是战争结束九个月后；那时他骨瘦如柴，身无长物。他的父母在家园于1945年3月的东京大空袭中被毁时去世，而他的兄弟则在缅甸战线失踪。他感受到某种缺失，却没有公开哀悼，并将孤独视为人生终将面对的境况。上海曾是他逃离困境、取得成功的地方；离开上海后，他回到一个家人和旧居都已不复存在的国家。

战后的日本，他重新从事音乐工作，组建了一支在美国军事基地演奏的小乐队。一名热爱爵士乐的美国少校为他提供唱片和生活用品，泷谷庄三郎则继续凭借音乐和人际关系建立生活。因此，即使他已经离开上海，这座城市仍是他生平的核心——它既解释了他曾经为何能轻易周旋于有影响力的熟人之间，也说明了那些最终导致他遭到监禁的战时人脉从何而来。这座城市带来的希望，与其后接踵而至的不稳定局势密不可分。