酒田市是这部短篇集若干有关日常惯例、私人生活和意外变故的故事所涉及的日本背景之一。所提供的场景没有直接点出城市名称；它们通过提及东京和日本的机构，将人物置于日本，而地点记录则将这些场景与酒田市联系起来。反复出现的日程和熟悉的空间使背景具有重要意义——日常生活由用餐、工作、旅行、等待以及一些意义或许要到后来才显现的相遇构成。

惯例与重复

一位餐馆老板每晚八点准时用晚餐，餐馆最忙的时候，经理会用旅馆式推车把饭菜送来。十五分钟后，经理再回来，一小时后又上楼取回空餐具。这套仪式固定不变，员工都把它视作餐馆工作生活的一部分。老板总是吃鸡肉，虽然历任厨师会更换做法、酱汁和供货商；他们的种种尝试都没有招来抱怨，似乎也无关紧要。反复供应的饭菜让烹饪变成可靠的惯例，而经理按时离岗也成了餐馆日常节奏的一部分。

其他惯例则发生在更安静的家庭生活和休闲场景中。早餐后，一位母亲和她使用轮椅的儿子逐页读报，或者整个下午坐在海边的树荫下。他们的习惯如此有条不紊，看起来更像一对老夫妻，而非母子。相比之下，一对度假中的伴侣把重复的享受变成短暂的天堂——早晨游泳、晒日光浴，晚上吃螃蟹，夜里在旅馆共度时光。最后一晚，两人谈起东京的生活如今显得多么遥远。这些惯例为人物带来暂时的秩序，同时也展现出人们体验时间的方式各不相同——有人在沉默中度过，有人循着重复的节奏生活，也有人刻意守护两人共处的短短几天。

等待、工作与行动

这部短篇集中的日本背景也受到日程安排的塑造，人物何时能够见面或采取行动往往受到限制。一名年轻男子每逢周六晚上，都在宿舍大厅等候已故好友的女友来电。有时她连续三个星期不打电话，有时他们会连续两个周六交谈。大厅成了时间停滞之处，他在那里注视着周遭的静寂，试图理解自己的感受。他们见面并不频繁，即便互赠礼物，他心中的不确定仍未消散——圣诞节时，他送她一张亨利·曼奇尼的唱片；她则给他织了一副羊毛手套，拇指部分太短，却很暖和。

另一段婚外情中的两名已婚同事，也经历了另一种等待。共同的项目结束后，两人忽然感到孤独，开始定期相约喝酒。他们谈到末班车开行前才散，列车时刻表因此一再成为两人相处时间的界限。这段关系变得亲密，但他们相信它可以与各自的婚姻分开。表面上的各自为政依赖日常日程和看似合理的解释，尽管他晚归时仍会感到一阵良心不安。在这些故事中，穿行城市和时钟的要求并非单纯的背景；它们决定了人与人交往的时长和形式。

疾病与机构接触

医疗机构是私人痛苦接受官方解释检验的场所。一名男孩的听力周期性波动——有时听力尚可，有时就连听力较好的左耳也仿佛被右耳的寂静压倒。严重发作时，他有时每年会经历两次，正常生活变得不可能，只得请假不上学。医生无法解释这种规律。由于先前的治疗无效，男孩的问题反而加重，他的家人便换了一家医院；然而新的转诊并未带来多少好转的希望。他以前的医生曾暗示，问题源自家庭环境，而非疾病，这引发了他与男孩母亲之间的争执。

另一则故事写到一名男子持续呕吐，同时还接到匿名电话。医院为他做了检查，包括Ｘ光和尿液检测，却没有找到身体上的病因，只开出针对压力或“慢性胃疲劳”的治疗。他拒绝接受这种解释，因为他自觉身体健康，头脑也清醒。大学医院的精神科医生表示，除非症状明确无疑，否则不会为他治疗；警方则把他的报案当作无关紧要的骚扰电话，不予调查。到了第二十天，他得出结论——医生和警方都帮不了他，他只能自己处理这件事。持续不断的症状与机构无法或不愿作出回应形成对照，使城市的公共服务成为人物孤独感受的一部分。

私人生活与突如其来的后果

日本的这些地点也构成场景，让看似界限分明的私人生活陡然转为无法挽回的失落。幸得知儿子被鲨鱼咬死后抵达考艾岛，她独自前往警察局，随后被带到停尸间。他的右腿在膝盖上方被截断；看到他那张仿佛睡着的脸，她难以接受他已经死去。她辨认了遗体，并选择火化，把骨灰带回东京，而没有安排更困难、也更昂贵的遗体运输。旅程连接了遥远的地点，但真正决定性的行动，是她在悲痛中作出的一项实际选择。

另一个场景中，一名调查者在公寓楼内搜寻，三次往返于第二十四层和第二十六层之间，先以平常速度行走，再放慢脚步，寻找痕迹。楼梯间被彻底打扫过——没有垃圾、污渍、凹痕或烟蒂。他在一张乙烯基沙发上休息，端详光洁镜子里的倒影，想象失踪男子或许也曾在那里停留。大楼一尘不染的表面几乎没有留下任何证据，使寻常的通道变成充满不确定性的场景。在这些故事中，街道、机构、旅馆和楼梯间等与熟悉行动相关的地点，成了人们深切感受到知识与控制局限之处。