青山是东京一处时尚街区，在书中是通过具体的日常惯例和目的地呈现的，而非一个经过全面描绘的场景。它的街道和商铺映衬着退还不想要的衣物、追寻新商品以及丧亲后处理实际事务的过程；在其他地方，青山则通过日常购物间歇的景象浮现。这些场景让青山成为私人情感与城市生活习惯及物品相遇之处。

日常生活中的街区

青山与高档购物和本地商业联系在一起。有一处比喻中，烈日下的一只母袋鼠，像一名逛完这片街区主街、在附近咖啡馆歇脚的女人。这个意象赋予青山一种熟悉、日常的尺度——它不仅是奢华的标志，也是人们办事、在一天中稍作停歇的、令人熟悉的城市场所。

购物与退还衣物

在关于托尼·泷谷妻子及其衣物的叙述中，青山变得更加重要。她深深迷恋买衣服，试图把自己关在家里一周，周围摆满已有的衣物，以此抵抗这种欲望。最终，她把最近买的大衣和连衣裙退回青山一家心爱的精品店，获得了记入卡中的退款额度，随后开车回家，努力不去看其他商店。然而，等红灯时，她满脑子都是退掉的衣服，便闭上了眼睛；再睁开时，信号灯已经变了。一辆卡车在十字路口撞上她的车，她当场身亡。

因此，这片街区既与试图撤销一次购买有关，也与随后那趟致命的旅程相连。尽管已经退还衣物，它们的颜色、剪裁和质地仍鲜明地留在她脑海中。这一幕把一次穿行购物街区的平常行程，变成了由欲望、克制与失落交织而成的一连串事件中的最后一步。

工作与哀悼

妻子去世后，托尼留下了数量惊人的衣物，其中包括一百一十二双鞋。他卖掉一些配饰，烧掉丝袜和内衣，却让大多数连衣裙和鞋子留在原处。事故发生十天后，他刊登广告，招聘一名身高、衣服尺码和鞋码都与妻子相似的女助理。十三名应聘者因薪酬异常优厚而来到他位于南青山的画室兼办公室；排除五名谎报尺码的人后，他选中了身材最接近妻子的那名应聘者。

托尼解释说，助理的普通办公室工作包括接电话、递送插画、收集材料和复印。他提出的特殊条件是，让她穿上亡妻的衣服，把它们当作一种制服。他希望看见另一个人穿着这些衣服，能给自己一些时间去接受妻子已经去世这一事实。因此，南青山将公开的雇佣关系与私人哀悼空间联系起来——这些衣服既是需要处理的遗物，也是亡妻留下的物质替身，而托尼还无法完全接受她已不在的事实。

日常惯例、时间与城市

青山的其他出现场景也融入反复的日常安排之中。一位餐厅经理每晚八点出发，给老板送晚饭；他离开繁忙的餐厅十五分钟，一小时后推着空餐车回来。这套惯例如此固定，以至于员工最终不再追问。另一个场景中，一对度假的伴侣连续三天在海滩度过早晨、漫步镇上，并于每晚回到同一家小餐馆；反复共享的晚餐和时光，为他们的日子赋予一种暂时而自成一体的节奏。

关于青山的描写，从购物街和工作地点延伸到由习惯安排的场所。在这些场景中，青山与其说是一幅统一的城市全景，不如说是一个反复出现的城市坐标——商业活动、日程安排和私人生活在此交汇，平常的行程也可能因此留下长久的影响。