亨克藏身天花板旁偷听罢免会议

威廉·亨利·德弗罗二世试图逃离一场难堪的尿失禁意外，却意外地在英语系罢免会议上方守候。他藏在会议桌上方的天花板夹层里，听着同事们推动针对他领导职务的投票，也面对自己为置身他们之外而在身体和道德上所做的种种扭曲。

身体危机与放弃的逃离计划

那天早些时候，威廉·亨利·德弗罗二世半小时里连顶针那么点尿都几乎排不出来。他在办公室睡着后醒来，发现自己排出的尿液足以浸湿一条裤腿、一只羊毛袜、一只十号鞋和一把深座办公椅。这一反转既带来身体上的解脱，也是实际处境中的灾难——他感觉比几天来都好，却不能就这样走出去，否则浸透且散发异味的斜纹棉布裤便会暴露无遗。

五点二十分，外面天还亮着，他盘算着穿成这样横穿校园的代价，以及等到天黑再走的可能性。大多数学生已经去吃晚饭，大多数教师也已回家；留下来的例外，正是那群开会要罢免他系主任职务的人。他设想从现代语言大楼冲到后停车场，找到自己留在那里的林肯轿车。听见有人朝办公室走来时，这个计划便告破。他希望躲开的会议，不再是大楼另一处某个抽象的威胁——与会者正朝他而来。

办公室搜寻与天花板藏身处

走近的声音来自比利·奎格利和他的女儿梅格·奎格利。威廉·亨利·德弗罗二世本愿意向比利要条裤子，相信比利或许会把裤子给他。梅格在场改变了他的盘算。他怕她发现自己尿失禁后的窘态，于是留在暗处。

比利和梅格走进办公室，开始寻找一个能藏下他这般身材男人的地方。梅格查看桌子底下，还评论起气味；比利则抬头看向天花板上的开口。威廉·亨利·德弗罗二世进一步退入黑暗，被一根粗大、倾斜的橡木梁挡住，无法站直。比利怀疑他可能藏在上方，却转而认定他一定是从另一扇门离开了。他去打断会议，认定教师们摆姿态的时间已经够久。梅格留下来，以防威廉·亨利·德弗罗二世回来，并打电话告诉别人他还在学校，可以见人。

从天花板里看，办公室本身仍是危险的一部分。梅格在下面踱步，读着桌上留下的英语系运作规章文件复印件。威廉·亨利·德弗罗二世既意识到自己的藏身处多么不体面，也意识到自己有多想盯着她看，而不是思考眼下的困境。办公室的灯光照出他蜷身藏入的低矮狭窄空间。他几乎无法转身；远处射来的光束和模糊的人声，让他觉得自己与上下的楼层相连，却无法安全抵达。

从上方听见的会议

他最终爬到了长会议桌的正上方。他看不清多少东西，也不敢移动，生怕发出声响暴露自己。比利·奎格利开始秃顶的脑袋就在他下方；保罗·劳克在记事本上涂画几何图形，格雷西·杜波依斯则坐在附近，她的香水气味从天花板缝隙飘上来。威廉·亨利·德弗罗二世试着用笔挑起一块天花板板片时，压制板的碎屑落到了比利的头皮上。这次小小的失败让被发现的风险变得真切——哪怕只是想多看清一点，也可能暴露他。

比利进入会场，在宣称威士忌胜过虚伪之后，趴在桌上睡着了。雅各布·罗斯的出现起初让威廉·亨利·德弗罗二世感到意外，直到他想起，对系主任的罢免会议必须有院长或其代表出席，而雅各布在名义上仍属于英语系。芬尼·库姆提出，有人附议就对动议进行表决；雅各布表示附议。这一程序举动迫使罢免问题当天进入投票，而不是让会议停留在讨论阶段。

并非所有与会者都明白会议程序。众人决定就罢免进行投票，并安排周五再开一次会议提名，选举则定在下一个周五。芬尼·库姆分发选票，并解释说，投“是”就算赞成弹劾，投“否”则表示对系主任有信心。比利被叫醒来投票，却没弄明白选项的意义。他在“是”上打了勾；琼·巴恩斯愤怒地拿过选票，替他在“否”上打了勾。比利抗议说自己支持威廉·亨利·德弗罗二世。这一幕鲜明地呈现了正式选票与同事口头表明的忠诚之间的区别，却没有说明最终票数。

藏身处变成观察视角

天花板改变了威廉·亨利·德弗罗二世与会议的关系，却没有让他脱离会议。他确实位于桌子上方，处在他长久以来试图从系主任席位上表现出来的位置；但此刻，他的高度并不代表权威，而是为了躲避那些决定他职位的人，蜷缩在闷热逼仄之处。他听着那些急切的声音，想起童年时把耳朵贴在大学宿舍冰冷的暖气栅上，偷听父母谈话的习惯。那时和此刻一样，他是一个隐身的听者，试图弄懂一场关系到自己人生处境的谈话。

这段回忆让他想起父母的家，以及父亲说过的那句“你敢打赌”；他曾在母亲警告他不要理会某位来访者的情境中，无意听到父亲说出这句话。如今在天花板里，这句话成了威廉·亨利·德弗罗二世对莉莉的回应。莉莉曾劝他要么融入同事之中，要么离开，去弄清自己属于哪里。他想知道，自己为什么还要像柔术演员一样生活，蜷缩在椽木之间；他这样做，是否是为了维持自己与父亲不同的假象。回想起的话语并未替他作出选择，而是揭示了他用来回避回答的那种倔强反应。

于是，他的身体困境与职业危机占据了同一片狭窄空间。下方，系里把一场充满争议的系主任职位争夺变成一连串动议、投票和预定会议。上方，威廉·亨利·德弗罗二世听得见整个过程，却无法公开参与。场景结束时，罢免程序仍在进行，结果尚未揭晓——他依旧藏在会议桌上方，身体暂时得到释放，心里却仍悬在一个问题上——自己是否属于这个正听着它审判自己的机构。