Hank在The Tracks的醉酒庆祝与深夜聚会

威廉·亨利·德弗罗二世在铁轨酒吧的醉酒庆祝，从一次电视亮相发展成他与托尼·科尼利亚、新闻女记者米西·布莱洛克参加的通宵聚会。聚会从市中心的酒吧转移到托尼家中；雨水、无人解答的问题和次日清晨的后遗症，使这场滑稽的放纵最终变成了对停滞的抱负、紧张的人际关系，以及德弗罗在雷尔顿所过生活的审视。

铁轨酒吧的聚会

临近十一点时，德弗罗正在铁轨酒吧——一家位于雷尔顿市中心、当地电视台工作人员和《雷尔顿镜报》记者常去的酒吧。酒吧里人声嘈杂、挤满了人，电视和音乐与酒吧上方约八英尺高的架子上绕圈行驶的模型火车所发出的喧闹声和汽笛声相互争抢。几张桌子被拼在一起，供德弗罗一行人使用，啤酒和玛格丽塔酒成对送来。德弗罗和托尼一起喝玛格丽塔酒，但两人似乎都不知道是谁点的酒，也不知道是谁付账。

米西·布莱洛克把德弗罗和托尼带进了这场聚会。她在电视专题节目《人物风采》工作，该节目介绍拥有不同寻常爱好的人；她告诉德弗罗，他的亮相让她得以从节目一成不变的流程中暂时喘口气。德弗罗认出她是自己近一年来一直看着的那个人——她的专题通常在十一点新闻结束时播出，成为他和莉莉关掉卧室电视、上床睡觉的信号。然而，在酒吧里，他看到的布莱洛克不再受熟悉的电视节目情境所限。她已把录像带交到电视台，换了衣服，并说服他们留下来，好让他们一起在酒吧的大屏幕电视上看新闻。她问德弗罗是否已获得终身教职，使他的学术职位进入这场社交场合，尽管聚会的推动力是电视和酒精，而非大学事务。

饮酒、打电话与托尼的款待

在酒吧的四个小时里，德弗罗打了好几通电话，并反复去男厕所。醉意使他相信自己爱上了三个女人，尽管他告诉自己，真正爱的人只有莉莉。他试图联系她，并通过打到她父亲家里的电话得知，原本以为能联系上她的方式行不通。她的父亲安杰洛最近买了答录机。答录机那谨慎的问候语让人无法判断他是否在家；而德弗罗自己够不着他的答录机，因为他忘了自己设定的密码。这件事将他想确认莉莉情况的努力，与他在当晚逐渐无法记住实际细节的状况并置起来。

在酒吧里，托尼点了生蛤蜊，并坚持示范自己喜欢的吃法，引起了布莱洛克的注意——加柠檬，不用鸡尾酒叉，直接从壳里吃。德弗罗在场，看着托尼把一次点餐变成了展示小本领的表演。这一幕也标志着聚会焦点的转移——布莱洛克起初关注德弗罗及他的电视亮相，后来则被托尼的举止和谈话吸引。

稍后，德弗罗、托尼和布莱洛克一起坐上托尼的日产斯坦扎，前往他位于雷尔顿山上的家。德弗罗被安排和另外两人一起坐在前排；前排只为两人设计，他没能安静地坐在后座。布莱洛克主要关注托尼，而拥挤的座位让三人同坐的安排格外显眼。这段车程将酒吧里随意的聚会延伸到私人住所；德弗罗醉酒后的参与也变得愈发被动——他只是跟着众人走，而不是决定当晚的走向。

热水浴缸与被打断的夜晚

到了托尼家，德弗罗和托尼看了看电脑界面，随后托尼关掉电脑。他们接着发现，布莱洛克已经找到了后院露台上的热水浴缸。他们从厨房窗户看着她进入水中；托尼鼓励德弗罗留意，把这意外的一幕当作消遣。德弗罗说自己要回家时，留下来再喝一杯的念头却让人难以抗拒。雨转成了雨夹雪，他便留在热水浴缸里，和托尼、布莱洛克待在一起。热水也缓解了他当晚一直困扰的部分尿道压力。

托尼用故事和零散的知识让谈话持续下去，但电话反复响起后，气氛变了。第三次电话响时，托尼离开浴缸；挂断电话后，他没有再拨电话，而是把听筒放进厨房的橱柜里。德弗罗问是不是出了什么事，托尼没有解释发生了什么，只是打消了他的顾虑。这件事给聚会带来一丝私下的焦虑，却没有揭示焦虑的来源。与此同时，布莱洛克在浴缸里睡着了。托尼拿来一台宝丽来相机，拍了几张照片；布莱洛克醒来后很喜欢这些照片，还把其中一张送给德弗罗作纪念。

雨势减弱后，德弗罗宣布要走。托尼和布莱洛克把原先说好的那一杯酒变成了一个玩笑，打趣这场聚会已经持续了多久；德弗罗在托尼的厨房里穿好衣服，把照片放进口袋。离开并没有立刻让他恢复独立——到了外面，他想起自己的车还停在市中心，也想起自己又一次被人开车带到了一个原本不想去的地方。他独自沿山坡往下走，朝镇上走去，路程约有十个街区。

走回去的路与次日清晨

走回去时，德弗罗在一片树林里停下来方便。停下来的片刻让他有时间重新思量布莱洛克关于小型媒体市场机会有限的评论。他把她对机会白白流失的感受，联系到身边那些西中央宾夕法尼亚大学的人。他想起他们没有追求的种种可能——芬尼没有完成博士论文；泰迪·巴恩斯获得终身教职后，琼·巴恩斯放弃了去另一所大学谋职的机会，而泰迪无法通过夫妻配套聘任在那里找到职位；后来，泰迪又在琼劝说下放弃了一次行政职位的机会。德弗罗还记得，格雷西·杜波依斯的诗歌一度显得颇有前途。他反思，他们的失望常常转而化为彼此间的愤怒，而不是被当作对已作出或未作出选择的遗憾来面对。相比之下，托尼似乎对自己的生活感到满足，这种差异让德弗罗自己的不满更加明显。

第二天早晨，德弗罗发现答录机里有二十五条留言，大多数是打来后挂断的电话。比利·奎格利留的一条留言只有一个含混不清的词。莉莉简短的留言告知了她所住酒店的名称和电话号码，并提醒德弗罗他该去她的课堂上课。他曾因认定她会在安杰洛家而去那里找她；她的留言却表明，她住进了酒店。德弗罗打电话过去，她没有接。德弗罗仍然醉意未消，让接线员转接到雅各布·罗斯的房间，随后得知登记入住的人中没有这个名字。他对莉莉和雅各布的怀疑证明毫无根据，这使他既困惑，也对自己错误的直觉感到失望。

早餐后，德弗罗读到一则关于威廉·切里的简短报纸报道——两周前，他在铁路轨道上卧轨自杀。报道称，切里的家人没有察觉明显的绝望迹象，尽管他们注意到他变得更加疏离；他当时看起来心情不错，也为退休作了打算。德弗罗在经历了前一夜的饮食和饮酒后感到恶心，随后走到明媚的春日里，感觉好了一些。聚会就这样从醉酒后的猜测转向一个令人清醒的提醒——一个人的外在举止可能掩盖别人看不到的内情。它更深层的意义，在于一群人的笑谈和逃避仪式，与德弗罗的认识形成对照——多年来一再被搁置的抱负，已经成了雷尔顿人共同面对的生活处境。