威廉·亨利·德弗罗二世回到Railton
直男《威廉·亨利·德弗罗二世回到雷尔顿》围绕威廉·亨利·德弗罗一世在身心崩溃、长期远离家人之后归来而展开。这件事与其说是回家，不如说是父亲受损的身心状况、妻子为帮助他康复而坚定安排的计划，以及儿子意识到自己或许还没有准备好面对他，三者之间的一场碰撞。一辆装满书籍的优豪尔搬家拖车、一位旧日追求者的退让，以及一份拟议中的教职安排，让这次归来变得具体可感——家人正试图围绕一个已经变了样、如今归来的男人，重新建立生活。
抵达与相认
威廉·亨利·德弗罗二世前往校园途中，绕后路进入雷尔顿，因为他料想有人可能会在正门口举着印有他照片的牌子。在环形酒吧与烧烤餐馆对面的十字路口，他看见一辆拖着优豪尔搬家拖车的皮卡，并认出穿着牛仔裤、牛仔靴和西部衬衫的查尔斯·珀蒂。他留在车里按了两次喇叭，查尔斯才抬起头。短暂的相认带着一丝威胁意味——查尔斯还没认出司机时，似乎随时准备动手，而他那双尖头靴看起来尤其危险。不过仔细一看，查尔斯本人似乎也伤痕累累，仿佛已经被穿着类似靴子的人踩过一顿。
拖车说明了这场相遇的直接缘由。里面装满了威廉·亨利·德弗罗一世的书；家具则都存放起来了，其中有些在查尔斯看来比书更值钱。查尔斯抱怨搬家，继而讲起自己终于放弃追求那位年长男人的妻子。他早就怀疑自己的追求徒劳无功，但即使听说威廉·亨利·德弗罗一世回来了，他还是抱着希望。直到最后看见那对夫妇在一起，现实才对他明朗起来。他认定两人是天生一对，这句话也成了对自己在他们的关系之外所处位置的无声判词。
父亲的状况
查尔斯说，威廉·亨利·德弗罗一世在搬家时一点忙也没帮，还承认自己没请他帮忙，因为这位年长的男人看起来身体不太好。最令他不安的是对方哭泣的样子。威廉·亨利·德弗罗一世哭得很厉害，随后停下来咧嘴一笑；查尔斯说，他妻子建议让哭泣自然结束。眼泪突然转为笑容，让查尔斯难以理解，他甚至问，怎么会有人那样哭。他的讲述让儿子直接见到父亲之前，父亲便已鲜明地出现——他就在身边，但周围的人仍觉得他的举止古怪。
威廉·亨利·德弗罗二世觉得，自己或许还没准备好迎接父亲归来。他们上次联系至今的实际间隔有些复杂——几个月前，听说父亲身心崩溃后，他和母亲去了纽约市，但威廉·亨利·德弗罗一世当时住院，且受到大剂量镇静药物的影响。从更深的意义上说，儿子已经约有五年没见过父亲。直到查尔斯的问题迫使他思考，在一个以为父子已经疏远的人看来，这段时间会是什么样子，他才意识到这段长期分离原本并不显得特别。这次归来因此重新揭开了那道距离，而紧急探望并未修复它。
一个家与一项教职安排
威廉·亨利·德弗罗一世的妻子解释说，她认为他最近的伴侣——一位弗吉尼亚·伍尔夫研究专家——促成了他的崩溃，并在取走他支票账户和储蓄账户里的钱后，让他几乎身无分文。她不接受住院就意味着他已经康复的说法。依她看，他需要日常生活、熟悉的环境、自己的书，以及一个能和他讨论他感兴趣事情的人。她的讲述表明，拖车里的东西不只是财物——这些书也是她认为他恢复稳定所需要的环境的一部分。
她还打算安排他从秋季开始回大学教书，每学期教一门课。儿子问她是在哪里教，她觉得答案显而易见——就在雷尔顿。她计划下周与迪基·波普谈谈，并说校长是威廉·亨利·德弗罗一世的老朋友，已经答应指示对方为他安排一门课。她认为，他的名望和地位应该足以促成安排，具体职称之后再定也可以。这个计划拟定的工作量很实际，但仰仗名声和私人关系的做法颇为强势；威廉·亨利·德弗罗二世警告她不要提他的名字，她向他保证应该用不着。
房子本身为这个计划提供了一个看得见的场景。正式餐厅由法式门通入，四周排列着从地板直达天花板的书架。他母亲看到的不只是满屋书籍——她想象丈夫身边围绕着研究生、来访作家，以及心怀仰慕的英语系同事，重返她希望恢复的学术生活。这个场景显露出她所想象的社群与大学实际缺乏研究生、访客和经费之间的差异。不过，她脸上的笑容带着扬眉吐气之意。书籍和许诺的课程，代表着她相信丈夫能够重新回到对他重要的世界中，占据一席之地。
归来的意义
这件事通过威廉·亨利·德弗罗二世的第一人称视角叙述，但其中的转折是借由他人的讲述与期待展开的。查尔斯的故事揭示了他漫长追求的终结；母亲的计划则显示了她如何理解丈夫的需求，以及她多么笃定学校会配合他。与此同时，儿子对那五年空白的回忆，让这次归来变得切身，却没有化解父子间的疏远。父亲回到了雷尔顿，但威廉·亨利·德弗罗二世仍得想象自己要如何重新走进这段关系。
与母亲在家中交谈之后，威廉·亨利·德弗罗二世来到大学后门，那里停着雷尔顿警车和一辆校园保安车。一辆警车后座上的年轻女子让他觉得眼熟，也许是动物权益抗议者中的一员；她或许也认出了他。这一瞥短暂而不确定，并未说明警方为何在那里，却让家人试图重建生活的努力，与他正在回归的动荡校园生活并置在一起。因此，这次回家并未带来一个干净利落的新开端——归来的是一位脆弱的父亲，一个刚刚改变的家庭，而儿子仍不确定该如何面对这两者。
