芬尼停药后的变装发作与住院

芬尼·库姆停药后的异装发作，让他试图摆脱一种束缚的举动演变成短暂而奔放的公开骚动，继而导致住院，最终回到课堂。威廉·亨利·德弗罗二世回忆起这件事时，着重描述了一个鲜明的转变——芬尼·库姆表面上的自由与快乐，最终让位于即将成为他前妻的妻子强行安排的治疗，以及他重新回到此前一直维持的外在形象。

背景与最初征兆

这件事发生在越战期间的校园抗议最后几天。威廉·亨利·德弗罗二世认为，撤出东南亚可能促使芬尼·库姆逃离婚姻。芬尼·库姆表面上的推理，则把这个决定与停药联系起来——如果他可以离开妻子，或许也可以不再服药。叙述指出这种假设是错误的，但没有给出诊断，也没有把这次发作简化为临床解释。

停药第一天，变化便显而易见。芬尼·库姆变得异常健谈、和蔼可亲，还涂着眼线和睫毛膏现身。第二天，药物残留从他体内清除后，这种变化成了一场彻底的公开表演——他穿着黑色缎面连衣裙、戴着珍珠、蹬着高跟鞋，大步穿过现代语言楼的走廊，高声送上祝福，并催促众人打开窗户。他的装扮与奔放举止打乱了系里的日常秩序，使走廊成了一处舞台，让惯常的秩序短暂颠倒。

公开表演

芬尼·库姆把这种释放形容为放出一条龙，让它飞走并蹂躏其他王国。他踩着摇摇晃晃的高跟鞋站着讲话，欣喜若狂，泪水从睫毛膏间流下。他的话语将这次发作描绘成解放，而身体上的细节则显露出这种解放的脆弱与无所遮掩。

系里众人的反应截然不同。当时担任系主任的泰迪·巴恩斯把自己锁进威廉·亨利·德弗罗二世后来占用的办公室，拒绝出来。保罗·劳克威胁芬尼·库姆，叫他离开自己的办公室。琼·巴恩斯则提出实用建议——五点以前不该戴珍珠。比利·奎格利平常很少理会芬尼·库姆，这次却欢迎他，给他让座、递上自己的酒壶，并拿他的装扮开玩笑。这些反应从恐惧、敌意到冷面纠正和粗放的款待各不相同；这场发作短暂地改变了谁能令谁不安，却没有消除其中的风险。

住院与回归

芬尼·库姆的自由与快乐转瞬即逝。萨贡美国大使馆屋顶上的最后一名海军陆战队员撤离时，他即将成为前妻的妻子已经让他再次住院并接受药物治疗。叙述将结果描述为回归失意的异性恋状态与男性装束；这记录的是叙述者对结局的表述，而非对芬尼·库姆经历的临床描述。经过一个月的休养，芬尼·库姆回到现代语言楼的课堂。

他带来了六个新练习题，内容是限制性从句与非限制性从句的区别；这一主题早已成为他教学的标志。芬尼·库姆的回归让系里的日常秩序恢复如常，却没有让他的课堂表现重新获得尊重——威廉·亨利·德弗罗二世形容他此后的教学傲慢、低能，而且乏味得令人难以忍受。因此，这件事并未以简单的解决告终，而是在一次强烈的中断之后回到了熟悉的制度生活；芬尼·库姆的外在形象再次受到控制，但叙述者并未说明这种控制的代价与意义。